那天晚上，我回到家，走进厨房。那里还留着妈妈早上煮的东西，一碗粥，已经凉了。我坐下来，拿起勺子，吃了一口。

味道还在。那种她煮的味道，那种只有她才能煮出来的味道。

我吃着吃着，眼泪突然就下来了。不是那种很响的哭，是那种安静的、止不住的眼泪，一滴一滴落在碗里，和粥混在一起。

那是我第一次哭。也是最后一次。

从那以后，我再也没有进过那个厨房。爸爸把它改成了储藏室，把那些锅碗瓢盆都收起来了。我没有反对。我知道他也在痛，只是他用他的方式，我用我的方式。

那段旋律，就是那时候消失的。

不是我不想听，是不敢听。每次它快要浮出来的时候，我都会立刻把它按下去。因为那会让我想起她，想起那个厨房，想起那碗凉掉的粥，想起那些止不住的眼泪。

我以为时间久了，它会慢慢淡掉。但它没有。它只是找到了一个更深的地方藏着，等着某一刻被人轻轻碰一下，然后全出来了。

就像今天早晨。