妈妈走的那天，是一个星期二。

我记得那天的天气很好，阳光从病房的窗户照进来，在白色的床单上切出一块明亮的光斑。妈妈躺在那里，看起来比平时小了很多，像是一个被抽走了气的气球，只剩下薄薄的一层皮。

她拉着我的手，说"Elena，妈妈可能要离开一段时间"。

我知道她说的"一段时间"是什么意思。我已经十六岁了，不是小孩子了。我知道"离开"是什么意思。

但我没有哭。我不知道为什么，我的眼泪就是出不来。我只是坐在那里，看着她的脸，看着她的眼睛慢慢失去焦点，看着她的手慢慢变凉。

爸爸站在旁边，他的手搭在我的肩上，但我感觉不到温度。他也没有哭。他只是站在那里，看着，看着，直到医生走进来，说"我很抱歉"。

那三个字。那三个字我一辈子都忘不了。

葬礼上，很多人来，很多人哭。我站在那里，穿着黑色的裙子，看着那个白色的盒子被放进土里。我还是没有哭。

爸爸后来问我为什么不哭。我说我不知道。他说"哭出来会好受一点"。但我就是哭不出来。

也许，我想，我的眼泪在那个病房里就已经流干了。也许我那时候就已经哭完了，只是我自己不知道。