沉默了好一会儿，那句话悬在空气里，没有被接上，也没有消散，就那样停着，停在一个刚好让人无法忽视的地方。

我才慢慢把刚才那种晕沉的感觉压下去，呼吸平稳了一点。窗外的光已经变黄了，比我意识到的晚了许多，傍晚正在慢慢把下午的颜色替换掉。我靠在床头，没有说话，脑子里却还绕着他说的那句话。如果有机会，让那些已经不在的感觉，再出现一次。

我一直没有问他这个"机会"是什么意思。他也没有自己解释。那个问题就那样留在空气里，像一根悬在那里的线。

"如果你想的话，是可以再回去的。"他开口，语气不急，也不轻，是那种已经想清楚了再说的平稳，"不是想象，是你真实经历过的那种。"

我抬头看他，愣了一下，"回去？"

"嗯。"

"你的意思是，刚才那种感觉，可以再有一次？"

"可以。"他没有停顿，"你可以回到那个时候。不只是听到一小段，是完整地在那里，看到她在做什么，听她说话，甚至像以前那样待在她身边。"

他说这句话的方式很平，没有特别强调什么，没有把它包装得很厉害，就是说出来，放在那里。也正因为这样，才更难把它当成随口一说。

我低下头，没有说话。

脑子里开始浮出一些画面，很模糊，但足够让我认出来。厨房里的那个背影，肩膀的弧度，发尾落下来的位置，还有那段旋律从水声里渗出来，一点一点漫进空气里。还有那种感觉，那种明明伸手就快碰到了、却永远只差一点点的感觉，每次在梦里，每次醒来，就只差那么一点点。

我赶紧把那些画面压下去，深吸了一口气。

"当然，也不只是这个，"他又补了一句，"如果你有很想去但从来没能去的地方，或者想做但做不到的事，也都可以。你能想到的事，基本上都做得到。"

窗外有一阵风过来，窗帘动了一下，光在墙上晃了一下，然后重新安静下来。

"我周末会过去，"他说，语气很自然，像是在说一件已经确定了的事，"如果你想试的话，可以来找我。"

"去哪里？"

他没有直接回答，而是从旁边桌上拿起一张纸，又顺手拿了支笔，在上面写了几行字，动作干净，没有犹豫。写完，他把纸折了一下，递到我面前。

"一个可以让你尝试的地方。"

我没有立刻伸手，只是看着那张折好的纸，白色的，小小的，就放在他手里。

"你不用现在决定，"他说，"如果你不来，就当今天什么都没说过。如果你来，我会在那边等你。"

没有催，没有劝，语气平得像是在说一件跟他本人没什么利害关系的事。

我看着那张纸，没有动。

脑子里有两件事同时在转，转得很慢，但都很清楚。