一件是想。

如果那是真的，如果真的可以回去，如果真的可以完完整整地待在那里，听她说话，看她做事，感受那种气味，那种温度，那种她站在厨房里背对着我时肩膀的弧度。不是梦，不是那种醒来什么都抓不住的梦，而是真实地在那里，像以前一样。

想到这里，喉咙里有什么东西堵住了，不是难过，更像是一种很深的渴望，是那种你以为自己已经学会和它共处了，以为时间久了它会慢慢变轻，但它其实一直都在，只是找到了一个地方藏着，等着某一刻被人轻轻碰一下，然后全出来了。

另一件是怕。

不是怕那个地方，不是怕Noah，不是怕什么危险。是怕另一件事，一件比危险更难说清楚的事。

如果真的可以，如果真的在那里，在那个厨房里，在那段旋律里，在那种温度里，我会不会根本不想出来。

这个念头冒出来的时候，我心里有什么东西往下沉了一下，不重，但很清楚。我知道这不是一个好的信号，知道一个连"会不会舍不得出来"都要提前担心的人，可能根本不应该进去。

可那张纸就放在那里。

我看着它，看了很久。

最后我还是伸手把那张纸接了过来。

不是因为想清楚了，不是因为那两件事里有哪一件赢了。只是因为如果不接，那种渴望会一直在那里，会一直压着我，压到我某一天自己去找他，还不如现在接过来，至少知道那个地方在哪里，至少给自己留一个选择，至少还没走进去，还站在外面，还可以随时决定不去。

他没有再多说什么，站起身，把椅子轻轻推回原位，然后转身离开了医务室。门带上的声音很轻，整个空间随之沉了下来，像是某种重量悄悄落了进来，把空气压得更实了一点。

我坐在那里，没有动，手里攥着那张纸。纸还带着一点温度，是刚写完时残留的那种，淡的，一会儿就会散掉。我低头看了一眼，没有打开，只是拿着，脑子里有什么东西停不下来，不是清晰的思考，只是一种停不下来的感觉，像水在锅里快要烧开之前那种状态，还没沸，但已经开始动了。

我轻轻躺回床上，闭上眼，想让自己什么都不想。

可那段旋律偏偏又浮了上来，不知道从哪里来的，轻轻的，缓缓的。

哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。

我睁开眼。

过了一会儿，我坐起来，把那张纸小心地收进口袋，然后一个人走出了医务室。走廊里已经没什么人，只有几盏灯开着，把地面照出暖黄的一块，但那种暖不太真实。窗外的天色快要暗下来，暮色从走廊的窗口一点一点压进来，把白天最后一点颜色吃掉。

我没有停留，直接往校门的方向走。

一路上，我什么都没有想。

但那张纸，一直握在手里。