我站在那台装置前，看了很久。

它安静地放在房间中央，没有声音，也没有任何运动的迹象，像是某件被刻意简化过的东西，越是这样，越让人不敢轻易靠近。我站在那里，和它之间保持着一段距离，心跳很清楚，不是害怕，更像是某种面对一件不确定的事物时自然升起的警觉。

"这是什么？"我还是问了出来。

Noah看了那台装置一眼，语气很随意，"我爸做的，我姑且叫它'梦境机'吧。"

我愣了一下，"梦境机……等等，你爸？"

"对。"他点了下头，"礼堂那天的讲师，就是我爸，William博士。"

那一刻，很多东西在脑子里同时对上了。讲座的内容，那些关于大脑感知的话，还有Noah在走廊上说的那句"我或许可以帮你"。我重新看了一眼那台装置，它还是那样安静地放在那里，但看它的感觉变了，变得更具体了，更真实了。

"所以……那天讲座上说的'更真实的梦'，是真的？"

"算是，"他说，"目前还只有这一台，而且还是原型机，会有一些小的偏差，但系统会自动修正，不用担心。"

"偏差是什么意思？"

他轻轻呼了一口气，"就是偶尔梦里的某些细节会和你记忆里的不完全一样，如果系统检测到，会立刻把你带进一个新的调整好的梦境，重新开始，对你来说只是场景切换了一下。"他看了我一眼，补了一句，"我自己试过，没什么大问题的。"

那句"我自己试过"落下来，比任何技术解释都更让人安心。不是因为它特别有说服力，而是因为他说这句话的方式，不像是在安慰，更像是在陈述一个事实。

"进去之后，会有一扇出口，"他继续说，"那扇门边缘会带一点光，你一眼就能认出来。时间到之前从那扇门出去，你就回到现实了。"

"时间有多长？"

"不一定，"他摇了摇头，"你的潜意识会决定。你想待多久，就会有多久。时间快到之前，门会开始慢慢变暗，那就是提醒你该出去了。"

"如果没来得及出去呢？"

"那你就会进入下一个新的梦境，新的出口会出现，所以也不用太担心，不会困在里面。"

我站在那里，把他说的这些慢慢理了一遍。规则听起来很简单：找到门，走出去，回来。我看了看那台装置，再看了看Noah。

"明白了"我说。

我走过去，靠近之后，装置的细节变得更清楚了。接触的地方有一层薄薄的软质材料，不冷，接触感比我以为的要舒服得多。没有复杂的操作界面，没有需要调节的旋钮，就像他之前说的，很简单。

"躺下去闭上眼就可以了，"他说，"放松，别想太多。"

我在装置上坐下来，靠上去，感受了一下，比我想的舒服，让人很容易放松下来。视线落在上方的灯上，白色的，匀的，安静的。我的心跳还有一点快，我深吸了一口气，然后照他说的，把眼睛闭上。

黑暗落下来。