一开始什么都没有发生，我能听见自己的呼吸，还有一点点很轻的环境声，像是某种低频的背景音。然后，那些声音慢慢变远，像是被一双手轻轻拉开了距离，越来越远，越来越模糊。意识开始往下沉，不是睡着的那种沉，是一种更主动的下沉，像是往某个更深的地方走进去。

当我回过神来，我已经站在那里了。

地板在脚下，空气在四周，温度是具体的，气味是具体的，而且那个气味太熟悉了，熟悉得让我的身体比大脑先反应过来。我低头看了一眼脚下，然后愣住了。

是家里的客厅，但地板不对。不是现在的木地板，是以前的那种旧瓷砖。边角有轻微的磨损，颜色是那种时间久了之后的白里透黄。我清楚地知道，这是家里装修之前的样子，是很多年前的样子。

我没有动，呼吸慢慢乱了一点，空气里那个气味更清楚了，是她身上的味道。不是什么名字很响亮的香水，就是那种待在那个家里、那个厨房里，从她身上自然散出来的气味，我闻了那么多年，闻到几乎感觉不到它了，直到现在它突然出现在这里，才意识到我有多想念它。

我伸手碰了一下旁边的墙壁，凉的，有涂料的那种哑光质感，真实的。我往前走了一步，脚下传来轻微的声音，每一步都踩得很稳，很具体，不像梦里那种飘的感觉。

走廊尽头多了一扇门。那扇门原本不在那里，我很清楚这一点，但现在它就在那里，安静地立着，边缘带着一层非常淡的光，像是某个东西正在从那扇门后面透过来。我几乎是一眼就明白了：那就是出口。

厨房那边传来声音。

"你醒了？"

那声音低柔而温和，是属于她的声音，是我认识得比任何声音都要清楚的一个声音。我整个人僵了一下，像是被什么东西按住了，一步也迈不出去，心跳在那一刻变得又重又快。

只要往里走，只要走进厨房，我就能见到她了。那种冲动几乎是即时的，强烈到让理智退到了很远的地方。

但就在那个冲动最强的一瞬间，另一个声音从脑子里升起来，很冷静，很清楚：我不确定从那扇出口门走出去，能不能真的回到现实。我需要先验证这一点，在我沉进去之前，我需要知道那扇门是真的能把我带回来的。

如果它是真的，那这次离开不会是最后一次。

我慢慢转过身，朝走廊尽头那扇门走过去，手放上去，深吸了一口气，推开了。

光一下子涌出来，盖过了一切。

然后，我睁开了眼睛。

天花板。白色的天花板。那台装置，那个房间，一切都回来了。我躺在那里，没有立刻动，心跳还没完全慢下来，呼吸有点乱。我抬起手，看了一眼，还是我自己的手，一切都正常。

我慢慢坐起来，没有说话，脑子里还停留着刚才的画面，脚下的瓷砖，空气里的气味，还有走廊尽头那扇带着淡光的门，清晰得不像是梦。

Noah站在旁边，看着我，"怎么样？"

我低头看着自己的手，手指微微收紧。过了一会儿，我才轻声说，"我刚才……回去了。"

他没有说话，只是看着我。

那一刻，我没有再怀疑。