不知道过了多久，我稍微退开一点，抬头看着她。

"妈，你为什么一直哼这首歌？"

她笑了一下，转过身把火调小了一点，又看了眼锅里的东西。"以前你外婆也常这样哼。"她说，"我小时候每次不开心，她就这样哄我。不说话，就是哼着，走来走去，哼着哼着我就不那么难受了。"

她想了一下，又补了一句，"外婆说，这首歌是可以守护小孩子的。"

"守护？"

"就是你害怕的时候，或者难过的时候，它会让你好一点，没那么孤单。"她轻轻笑了一下，"不是真的有什么魔力，但好像……确实会安心一点。"

她又轻轻哼了一小段，声音很低，只有我们两个人的距离才能听清。

"哼久了就记住了，"她说，"想忘也忘不掉。"

我没有再说什么，只是靠近她一点，感受着她身上的温度，感受着这个厨房里一切熟悉的气味和声音。

"你最近在学校怎么样？"她一边搅着锅里的东西，一边问，"新环境，还习惯吗？"

"还好。"

"有认识新朋友没有？"

"有，叫Ashly，坐我旁边。"

"听名字挺活泼的，"她笑了一下，"人怎么样？"

"有点爱打哈欠，"我也笑了一下，"但还不错。"

"那上课不会被带着一起困吧？"

"有时候会。"

我们两个都笑了。那些对话很轻，很平常，平常到我有一瞬间忘记了自己在哪里，只是觉得这一切本来就应该是这样的，从来都是这样的，没有任何不对的地方。这种感觉很危险，我知道，但我没有把它推开，只是让它在那里，让它在那里一会儿。

她关掉火，把锅端到一边。"你爸最近是不是又开始忙了？"她随口问，一边整理台面。

我愣了一下，"没有吧。"

"是吗？"她一边说，一边把旁边的碗碟归位，"他这阵子总是很晚回来，还老是忘记回电话。"

我看着她，没有马上回答。

有什么东西在脑子里慢慢亮了一下，不是很明显，但足够让我注意到。我开始在记忆里回想。爸爸几乎不加班，就算偶尔忙也不会拖到很晚，而且他有一个一直以来的习惯：不管多晚，他都一定会回妈妈的电话。因为他说过，不会让妈妈担心。这个习惯我记得很清楚，清楚到不需要去确认，也不会记错。

这不对。

这个细节不对。

就在这个念头成形的瞬间——。

【检测到偏差】。

声音直接在脑子里响起来，像是从内部切进来的，清晰而突兀，完全不属于这个厨房。

她还在动，好像什么都没有听见，手还在整理台面，神情没有变化。

【系统修正启动，将在十秒后进入新梦境】。

我猛地看向她，"妈——"

话还没有说完。周围的光开始慢慢流失，厨房的颜色慢慢淡下去，她的轮廓开始变模糊，我伸手想抓住她的手，手指碰到了，触感是真实的，温的，然后那种温度在我指尖一点一点消散，像沙一样往下漏，我抓不住。

下一秒，所有东西一起断掉了。

黑暗直接压下来，没有声音，没有温度，没有任何感知，只有意识不断往下沉，往下沉，往一个更深的地方沉下去。