我睁开眼的时候，光是开阔的。

不是那种刺眼的亮，而是从很高的地方落下来，把整个空间铺得均匀，空气里是热闹的声音。人群、音乐，还有远处机械运转时带出的低低震动，一层一层叠在一起。我站在原地，视线慢慢聚焦，等眼睛适应这个光的明度。

面前是一整片游乐园。

颜色鲜明得有点不真实，每一个色块都饱满，像是把现实里的颜色调高了两三格。旋转木马在不远处缓缓转动，灯一圈一圈亮着，粉的、黄的、白的，交替着点亮又熄灭，节奏均匀。摩天轮在更远的地方，高得几乎贴着天，有人从过山车上俯冲下来，笑声被风拉得很长很长，散在空气里。

我下意识看了一眼入口方向。那扇出口在那里，安安静静地立着，就在游乐园入口不远处的旁边，边缘带着那一圈淡光，像一件不属于这里的东西被不小心放进来了。

"你在发什么呆？"

声音从旁边传来。我转过去。

他站在那里，手插在裤兜里，侧脸对着远处的旋转木马，像是刚才一直站在这里等我。眉眼和记忆里一样，一点都没有变。那个角度，那个站姿，那种随意里带着一点什么的神情。

"爸？"

他转过来看我，笑了一下，"不是你自己说想来的吗？现在到了反而愣在那里。"

那种感觉很奇怪，太自然了，自然到让我一时间不知道该不该怀疑。我心里有一部分在说这里不对，有一部分又在说：管它呢。

"走吧，今天你是老大。"他说。

我点了一下头，跟着他往里面走。人群在我们身边流动，小孩子的笑声尖尖的，不让人烦，反而让这个地方显得更真实了一点。

我们走到过山车那边，队伍排了很长一段。

"看起来要等很久，不过没关系吧。"我说。

他看了我一眼，"你以前不是最怕等吗？"

"那是以前的事了。"

"现在长大了？"他笑了一下。

"至少不会因为排队就走掉。"

"那我记下来，下次你再嫌排队，我就提醒你。"

我忍不住笑了出来。

队伍慢慢往前移，我们跟着走。走走停停，前面有几个人陆续离开队伍。一个说突然不太舒服，一个说临时有事，再下一个说想去别的地方，像是没有刻意安排的，但队伍就是这样一点一点短了下去，没过多久就轮到了我们。

我坐上去的时候，风已经开始变大。车子冲出去的那一瞬间，所有声音都被甩在后面了，只剩下速度和风，还有从肺里被速度逼出来的笑。

"还要再来一次吗？"他问。

"不了，我们玩点别的吧。"

"行，今天都听你的。"

后来我们去坐了摩天轮。

坐上去之前我没有太多期待，但当那个透明的小舱慢慢往上升，园区一点一点往下缩，我才意识到从高处看这个地方是另一种感觉。整片游乐园铺在下面，灯光连成片，每一个旋转的、发光的、闪烁的东西都变成了小小的色点，密密地排在一起，像是有人在黑色的布上戳了很多个小洞，光从里面透出来。

"好看。"我说。

"嗯。"他靠着舱壁，看着我，不是看外面，"你小时候特别怕高，那次带你来，还没坐上去你就开始哭了。"

我想了一下，"我记得，你把我抱着，说不用看下面，就看前面。"

"对，"他笑了，"结果你到了最高的地方，自己主动往下看，然后跟我说'没有很高嘛'。"

我也笑了，"那时候不知道是真的不怕了还是不想让你觉得我胆小。"

"大概两个都有，"他说，"你一直都是这样，什么事情都要先撑着，撑到真的没事了才肯说没事。"

我没有接话，只是看着下面那些灯光，看了一会儿。

摩天轮开始往下转，风声在舱外轻轻刮着。那句话停在我脑子里，"什么事情都要先撑着"，我不知道他说这句话的时候有没有意识到，有时候不是不想说，是说出来也改变不了什么，不如就撑着。

我们在园区里继续走，海盗船、旋转木马、射击摊位，一样一样过。有些地方刚好不用排队，有些地方我们刚站上去就轮到了，一切都那么刚好，刚好得有点过分，刚好得让我渐渐意识到这种刚好是被安排好的，不是有人在后台操纵，而是因为这里本来就是按照我的意愿在运转。

我在这里想要什么，这里就会给我什么。

我们走到一个幸运抽奖的摊位前，摊主在吆喝，"来试试运气！"他看了我一眼，"要不要试？"