这次醒来的地方，我认识。

不是因为来过，是因为气味，那种光，那种空气里说不清楚的质感，在我意识到自己在哪里之前，身体就已经先认出来了。

是家里。

不是现在的家，是以前的那个，妈妈还在的时候的那个。旧瓷砖，旧的窗帘，走廊尽头那扇会在冬天漏风的门，还有厨房里永远带着一点蒸汽的空气。

厨房那边传来声音。

哼——哼哼哼——哼哼——哼——。

我站在客厅，没有动，只是听着那段旋律从厨房里漫出来，漫进这个空间的每一个角落。

以前来到这种场景，我会先找出口，先确认退路，告诉自己要理性，要冷静，要记住这里是梦境。但这一次，我站在那里，什么都不想做。我知道这是梦境，我知道那边的她不是真实的，我知道这里的一切都会在某一刻消失，我全都知道。

但我还是往厨房走过去了。

推开门，她背对着我站在灶台前，低着头，那段旋律轻轻地从她喉咙里流出来。我走进去，没有叫她，只是走过去，从后面抱住她，脸埋进她的背，闭上眼睛。

她的手放上来，轻轻拍了拍我的手臂。"怎么啦？"

我没有回答。

"是不是在学校发生什么事了？"她问，语气很轻，是那种不想给我压力的轻。

我摇了摇头，脸还埋在她背上，声音有点闷，"没有。"

"那怎么了？"

我想说没事，想说只是有点累，想说随便一个能让这段对话继续下去的答案，但那些话到了喉咙里就出不来了，卡在那里，然后眼眶开始发热。

我不想哭的。

我以为我已经哭不出来了，以为这段时间里那些东西已经把我的眼泪都榨干了，但现在她的手在我手臂上，她身上的气味在我鼻腔里，那些以为干了的东西又往上涌。

"妈，"我说，声音有点抖，"我好累。"

她没有说话，只是转过身来，把我抱住，真正地抱住，两只手环着我的背，我的脸埋进她的肩膀，那种温度，那种气味，那种被包住的感觉，是我认识的，是只有她才会有的那种。

我哭出来了。

不是那种很响的哭，是那种压了很久、用力压、最后还是撑不住的哭，眼泪直接往下掉，沾在她的衣服上，我没有去擦，只是哭，让它流，让那些积了很久的东西跟着一起流出来。

她没有问我怎么了，没有说没事的，只是一只手轻轻摸着我的背，慢慢的，一下一下，像是在告诉我她在，她一直在。

我哭了很久，久到眼泪慢慢少了，变成了喘气，变成了鼻腔里还残留着的那种酸，然后慢慢平下来，身体里好像有什么东西松开了，那种一直以来的绷，那根一直撑着的线，在这里，在她的怀里，第一次松开了一点。

"妈，"我靠在她肩上，声音很轻，"就算我知道这是梦，我还是不想走。"