这次醒来的地方是一间咖啡厅。

不是很大的那种，靠窗的位置摆着几张木桌，有人在低头看书，有人在聊天，角落里有轻柔的背景音乐，空气里飘着咖啡的气味。下午的光从窗外斜进来，把桌面照出一块一块温暖的光晕，看起来很安静，很日常，是那种你走进去就会不自觉放松下来的地方。

我站在门口，没有走进去，只是站在那里看着这个空间。

一张桌子，两张椅子，桌上摆着一杯还冒着热气的咖啡，对面的椅子是空的，像是在等我坐下来，等我点一样东西，等我假装这是一个普通的下午，等我配合这个梦境继续演下去。

我走进去，在那张椅子上坐下来。

桌上除了那杯咖啡，还有一个小小的糖罐，一个纸巾座，一根搅拌棒。我低头看着这些东西，看了很久，什么都没有做。

我已经不知道自己在第几个梦境里了。

从妈妈的场景被切走之后，我经历了多少个地方，我数不清楚，因为我已经不想数了。每数一次就是在提醒自己还在里面，提醒自己那个数字只会越来越大，不会停下来，不会归零，不会变成我想要的那个答案。

我拿起那根搅拌棒，在咖啡里搅了一圈，看着那个漩涡慢慢散开，慢慢平息，重新变成一杯平静的咖啡，像什么都没有发生过。

窗外有人走过，有孩子在跑，有人骑车经过，铃铛响了一下，消失在远处。所有的声音都很正常，正常得让我觉得恶心。

我坐在那里，看着那杯咖啡，看着窗外那些走过来又走过去的人，感觉到胸口里有什么东西在慢慢积，不是悲伤，不是愤怒，是一种更底层的东西，是那种被困住太久、被同一件事一遍一遍重复、再也找不到任何出路的感觉，像是一个封闭空间里的气压，越积越高，高到某个地方就会有什么撑不住。

我把搅拌棒扔到桌上。

那一下发出的声音比我预期的响，旁边有人抬起头看了一眼，我没有理他，只是坐在那里，感受着那个声音在空气里散掉之后留下的那一点点发泄感。

我伸手，把桌上的纸巾座推到一边。

然后是糖罐。

然后是那杯咖啡，我的手碰到杯子的时候停了一下，只是一下，然后我把它扫到地上，杯子落地的声音很响，咖啡洒出来，在地板上扩散开，深褐色的，很快往四周蔓延。

整个咖啡厅安静了一秒。

我站起来，椅子被我往后推开，腿在地板上发出刺耳的摩擦声，我走到旁边一张空桌前，把桌上的东西全部扫到地上，杯子、碟子、叉子，哗啦一声，摔在地板上，有的碎了，有的弹开，声音很大，很乱，很真实。

"小姐——"