他花了六年做这个。我以为我早就知道了，但站在那台装置前面，才真正明白他这六年在做什么，为什么做。他想让我能再见到她。

他什么都没有多说，只是站在旁边，让我自己看，自己想。

那是他的方式。他不擅长说话，但他会做一些很大的事情，然后等着我看见。

2015年9月

我第一次用了那台机器。

我不想写太多细节，只是，我见到她了。

她就在那里，很真实，真实到让我忘记了。我在她旁边坐下来，她看着我，像以前一样。然后她伸手，轻轻摸了一下我的耳垂。

就是那样一个动作，轻轻的，随意的，好像她自己都不知道自己在做。

那一刻我才意识到，这六年我一直在想她，但我忘记了我最想要的是什么。不是听她的声音，不是看见她的脸，是那个动作。那么小的一个动作，那么轻，轻到我以为自己已经忘掉了。

但我没有忘。

2015年10月

我已经进去过五次了。

每次都是一样的场景。我知道下一秒她会说什么，但我还是想去。

爸爸发现了。他说我不能太频繁地使用，说这样会对大脑有影响。

但他不懂。他不懂那种每天醒来发现她不在了的感觉但那种感觉还留着，留在我的耳垂那里，留在一个我很难假装它不存在的地方。

2016年1月

今天我遇到了一个人。

她叫Elena。她坐在教室前排，总是有点心不在焉的样子。

我在走廊上听到她和一个朋友说话。那个朋友问她怎么了，她说"只是做了一个梦"。

我知道那种语气。那是想要忘记却忘不掉的语气。

我想问她梦到了什么，但我没有。我还不知道她是谁，不知道她经历了什么。

但我有一种感觉，她和我是一样的。她也有想要再见一面的人。

也许，我想，我可以帮她。

就像爸爸帮我一样。