2009年3月

妈妈最近总是很累。

她以前很少午睡，但这段时间每天下午我回家，她都已经躺下了。我去厨房倒水的时候会路过她的房间，门开着一条缝，我能看见她侧躺着，手放在脸旁边，睡得很深。

我没有问她怎么了。我以为只是太忙了，以为休息几天就会好。

2009年4月

妈妈去医院了，去了好几次。

她没有告诉我是什么事，只说"检查一下，没事的"。但她每次回来脸色都不太好，不是累，是另一种，像是在想什么很重的事情，想得出不来。

有一天我放学早，回家看见她坐在客厅里，手放在膝盖上，没有开灯，就那样坐着。我叫她，她回过头，笑了，说"Noah，你回来了，饿不饿"。

那个笑是真的。但那个笑之前，她脸上有什么东西来不及收起来，我看见了，我不知道那是什么，但我不想知道。

2009年5月

妈妈住院了。

我去看她，她躺在那里，拉着我的手，没有说太多，只是问我学校的事，问我吃没吃饭，问我最近练琴了没有。我说练了，她说"弹给我听吧，等我回去"。

我点头答应了。

我知道"等我回去"是一句很难的话。但我还是点了头，因为我不知道还能说什么。

2009年6月

妈妈走了。

我没有办法把那天写得很完整，只是记得白色，很多白色，还有一首曲子，是她最喜欢的，钢琴演奏的，我坐在那里听，一直到结束。

那首曲子她以前弹过很多次。她第一次教我的时候，我手指放不对位置，她就把她的手放在我手背上，很轻地按着，一个音一个音地带着我走。

那是我记得最清楚的一件事。不是她的脸，不是她说过的话，是那只手放在我手背上的感觉。

2009年12月

钢琴盖上之后我就没有打开过了。

不是不想。是每次走过去，手还没有碰到琴盖，那种感觉就已经回来了，回来得太快，我没有准备好。

我知道她说过钢琴可以让人忘记痛苦。但对我来说，它现在装着的是另一件事。

2015年9月

爸爸今天带我去看了他做的那台机器。