2014年11月的一个晚上，在贤从练习室出来，开车回宿舍。

首尔的冬天来得比往年更早。十一月的夜风已经冷得像刀子，刮在车窗上发出呜呜的声响。在贤把暖风开大了一点，等着车窗上的霜慢慢融化。

他已经连续工作十八个小时了。

早上六点起床去学校，下午两点赶到练习室排练新歌，晚上八点去电视台录节目，凌晨十二点结束，又回到练习室继续练到凌晨两点。他的身体已经麻木了，膝盖隐隐作痛，右耳因为之前的旧伤时不时发出嗡嗡的耳鸣声。

但他没有停下来。

因为停下来就会想——想权志龙为什么不理他，想秀雅，想那些他藏了八年终于被全世界知道的秘密。

手机震动了。

他低头看了一眼——是权志龙发来的消息。

“在贤，今天练习得怎么样？”

在贤盯着那行字看了很久。

这是冷战开始以来，权志龙第一次主动给他发消息。

他应该开心的。但他开心不起来。因为这条消息太正常了，正常到像是什么都没有发生过。没有“你还好吗”，没有“我想跟你谈谈”，没有“对不起我没有去医院看你”——就是一句普通的、像对任何一个队友都会说的“今天练习得怎么样”。

在贤的手指悬在屏幕上方，不知道该回复什么。

就在那一瞬间——

一道刺眼的光从侧面射过来。

他下意识地转头，看到一辆卡车正朝他冲过来。车速很快，快到他没有时间反应。卡车的车头越来越大，大灯亮得像是要把他的眼睛刺瞎。

时间变得很慢。

慢到他看到了卡车的每一个细节——生锈的保险杠，碎裂的挡风玻璃，司机惊恐地张大嘴的脸。

慢到他脑海里闪过了无数画面。

仁川的巷子。秀雅扎着辫子站在巷口，书包带子滑到胳膊肘，歪着头说“在贤啊你再不来我就迟到了”。

仁川的海边。秀雅问他“在贤啊你喜欢我吗”，风吹起她的头发，她的眼睛里有光。

那个下雪的夜晚。卡车的大灯。秀雅推开他的手。

“在贤啊快跑。”

他又听到了那句话。

又是卡车。

又是大灯。

又是“快跑”。

但这一次，没有人推开他。