经纪人坐了一会儿，站起来，说了句“好好休息”，然后走了。

门关上的声音很轻。

但在贤听来，那声音比他出车祸时的撞击声还要响。

因为那扇门关上的时候，他知道，关上的不只是病房的门。

是权志龙和他的那扇门。

住院的第五天，在贤做了一个决定。

他不再等任何人了。

他拿起手机——手机屏幕碎了，但还能用——打开聊天软件。权志龙的聊天窗口里，最后一条消息还是那条“在贤，今天练习得怎么样？”。

他没有回复。

他把聊天窗口关掉了。

然后他打开了备忘录，开始写东西。

不是歌词。不是日记。是一个名单。

名单上只有三个名字。

秀雅。父亲。权志龙。

秀雅——走了。

父亲——走了。

权志龙——在贤在他的名字后面写了两个字：算了。

算了。

不是不恨，不是原谅，不是放下。

是算了。

是他没有力气再去追了。

他追了秀雅一辈子，没追上。他追了权志龙八年，也没追上。他跑不动了。

住院的第六天，在贤在手机上看到了新闻。

“BIGBANG成员权志龙现身日本，巡演如期举行。”

照片里，权志龙站在舞台上，穿着闪亮的演出服，对着台下几万名粉丝微笑。

在贤盯着那张照片看了很久。

然后他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

他没有哭。

他的眼泪在八年前就流干了。