住院的第七天，在贤拆线了。

医生说他恢复得很快。

在贤说：“谢谢。”

医生说：“你很幸运，活下来了。”

在贤说：“我知道。”

他没有说出口的话是——我不知道这是幸运还是不幸。八年前活下来，是因为秀雅替我死了。这次活下来，是因为没有人替我死，但我还是活下来了。为什么？为什么每次死的都不是我？

他没有说出口。

因为说出口也没有人听。

住院的第八天，在贤开始写歌。

不是用笔写，是用手机备忘录写。他躺在病床上，一只手打着点滴，另一只手举着手机，一个字一个字地打。

第一首歌，他写了关于自己的。

第二首歌，他写了关于自己的。

第三首歌，他写了关于秀雅的。

第四首歌，他写了关于自己的。

第五首歌，他写了关于秀雅的。

第六首歌，他写了关于那份纯粹的、不计后果的喜欢——那种他十四岁时有过、但再也没有机会说出口的喜欢。

他没有想过这些歌会被谁听到。

他只是想写。

因为他如果不写，那些话就会烂在肚子里，把他从里面腐蚀掉。

他已经烂了八年了。他不想再烂下去了。

住院的第九天，在贤开始联系录音室。

不是YG的录音室。是仁川一家很小的、不起眼的录音室。他在那里录过 demo，老板认识他，答应帮他保密。

他用自己的钱付了定金。

住院的第十天，在贤办理了出院手续。

没有人来接他。

他自己穿上衣服，自己收拾东西，自己走到医院门口，自己打车回了宿舍。

宿舍里没有人。

永裴和胜铉在跑行程，大声在日本，权志龙在日本。

在贤一个人坐在客厅的折叠床上。那张床还是八年前的那张，海绵垫子已经塌了，床架有些松动，但他从来没有换过。

他坐在上面，把手表翻过来。

韩秀雅。

字还在。

人不在。

他想起八年前，他坐在这张床上，听着权志龙房间里传出来的吉他声，觉得那是他听过最好听的声音。

现在那个房间是空的。

权志龙不在。

吉他声不在。

什么都不在。

在贤低下头，把脸埋进膝盖里。

他没有哭。

他只是很累。