累到不想再追任何人了。

累到不想再等任何人来了。

累到不想再解释、不想再道歉、不想再证明自己值得被爱了。

他站起来，拿起手机，给经纪人发了一条消息。

“我要去仁川。别找我。”

然后他关了手机。

走出宿舍的时候，首尔的夜风迎面扑来。

他没有回头。

他不会再回头了。

从仁川到首尔，他走了八年。从首尔回仁川，只需要一趟公交车。

他坐上深夜的末班车，车厢里只有他一个人。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，像是倒流的时光。

他看着那些光，想起了一句话。

“说不出口的话，就写成歌。”

那是权志龙对他说的第一句温暖的话。

现在他要兑现这句话了。

不是为了权志龙。

是为了秀雅。

是为了那个十四岁的、不敢说“喜欢”的自己。

---

在贤在仁川那间小录音室里待了两个月。

没有告诉任何人。没有用公司的资源。没有制作人，没有编曲师，没有录音师。只有他自己，一把吉他，一台旧电脑，一套简陋的录音设备。

房间很小，只有一张桌子、一把椅子、一把吉他、一台电脑。窗户很小，但能看到一小条海——仁川的海。

每天早上，他从仁川的一个小旅馆走到录音室。晚上，他走回小旅馆。路上会经过一条巷子——那是他小时候和秀雅一起走过无数遍的巷子。巷子里的店铺换了一批又一批，但路还在。

他走在这条路上的时候，会想起秀雅。

想起她扎着辫子等他的样子。

想起她问他“你喜欢我吗”的样子。

想起她说“快跑”的样子。

然后他会走进录音室，拿起吉他，把那些回忆变成歌。

两个月后，六首歌完成了。

没有MV。没有宣传。没有公司支持。

只有音频文件和他写的歌词。

他把这六首歌上传到了网上——一个没有任何人知道的平台，没有任何预告，没有任何铺垫。

他只是想让它们存在。

上传之后，他关掉电脑，躺在录音室的地板上，盯着天花板。

“秀雅啊，”他在心里说，“我唱了。你听到了吗？”

没有人回答。

但他觉得，秀雅听到了。

“志龙哥，”他在心里说，“你可能永远不会听到这些歌。没关系。我不等你了。”

他闭上眼睛。

窗外的仁川海，在月光下泛着银白色的光。