在贤把手机收起来，走回录音室。他拿起吉他，对录音师说：“再来一遍。”

录音师问：“你还好吗？”

在贤说：“我很好。”

他撒了谎。但他已经习惯了。

格莱美颁奖典礼在洛杉矶斯台普斯中心举行。

在贤穿着黑色西装，坐在台下。周围全是他在电视上看到过的人。他们有的过来跟他打招呼，有的说“我听了你的专辑，很棒”，有的说“你的故事很感人”。

在贤跟他们握手、微笑、说“谢谢”。但他的眼睛一直在看手机。

没有新消息。

权志龙没有发来任何消息。

颁奖典礼开始了。一个又一个奖项颁出。在贤坐在那里，手心里全是汗。不是因为紧张，而是因为——他不知道自己应不应该在这里。这些歌是关于秀雅的，关于仁川的，关于一个十四岁少年的沉默和遗憾。它们不属于格莱美，不属于好莱坞，不属于这个世界。它们只属于秀雅。而秀雅听不到了。

“年度最佳新人——林在贤！”

全场掌声雷动。

在贤站起来，走上台，从颁奖嘉宾手中接过那座金色的留声机奖杯。他站在麦克风前，台下是全世界最耀眼的明星们，全世界几亿人在看直播。

他深吸一口气。

“谢谢格莱美。谢谢所有听过我歌的人。”

他顿了顿。

“谢谢一个人。她听不到我说这些话了，但我还是要说。秀雅，谢谢你推开了我。谢谢你让我活下来。我会继续跑。带着你的那一份，跑到最顶上。”

他没有哭。他的眼泪在八年前就流干了。他只是站在那里，握着那座奖杯，觉得它很重——不是因为它是金的，而是因为它上面压着一个十四岁女孩的命。

格莱美之后，在贤的名字出现在全世界每一家媒体上。

“格莱美新人王林在贤：从仁川地下室的孤儿到世界舞台”

“BIGBANG成员林在贤创韩流历史，格莱美四项提名一项获奖”

“林在贤：我替一个人活着，我会活到最顶上”

他的照片登上了《时代》杂志的封面。他的歌登上了公告牌百强单曲榜。他的专辑在美国、英国、日本、中国、德国、法国——全世界每一个主要音乐市场都登顶了。

他成了全世界最火的歌手之一。

但他是最孤独的那一个。