2016年夏天，在贤收到了一张邀请函。

不是普通的邀请函。是吹牛老爹的白色派对——全美国最著名的派对之一。每年夏天在汉普顿举办，受邀的都是全世界最有名的人。巨星、富豪、政客、超模——每一个名字都是如雷贯耳的存在。

经纪人说：“你必须去。这是你进入美国核心圈子的机会。不去就是不给面子。不给他面子，你在美国就别混了。”

在贤不想去。他从来不喜欢派对。不喜欢人多的地方，不喜欢酒精的味道，不喜欢那些虚伪的寒暄和假笑。但他去了。因为他没有理由拒绝。他是格莱美新人王，他是时代杂志封面人物，他是全世界最火的歌手之一。他有义务去。

派对的规模超出了他的想象。

巨大的庄园，白色的帐篷，白色的沙发，白色的鲜花，白色的灯光。所有人都穿着白色的衣服，在月光下走来走去，像一群没有颜色的幽灵。

吹牛老爹亲自迎接了他。一个拥抱，一句“欢迎你，年轻人”，然后把他交给了旁边的助理。助理带他走进人群，给他一杯香槟，把他介绍给一个又一个他只在电视上见过的人。

在贤微笑着握手，微笑着寒暄，微笑着碰杯。他的脸颊已经僵了，但他的嘴角还在上扬。

派对进行到深夜的时候，气氛变了。

不是突然变的，是一点一点地变的。灯光调暗了，音乐调响了，人群开始聚集在某个区域。有人在笑，有人在喊，有人在拍照。在贤不知道发生了什么，但他觉得不舒服。一种从胃里翻涌上来的不舒服。

他听到了。

不是他想听的。是他的耳朵太好，好到能听到那些不应该被听到的声音。那些声音从角落的方向传过来——不是笑声，是别的什么声音。他转过头，看到了那个角落。

沙发上有几个人。不，不是“坐着”，是在做别的事情。在贤不需要看清楚每一个细节，他已经知道那是什么了。那些声音、那些动作、那些毫无遮掩的画面——他的耳朵太好了，好到他听到了每一个音节。

周围的人在欢呼，在起哄，在拍视频，在笑。没有人觉得这有什么不对。

在贤觉得胃里一阵翻涌。他把香槟杯放在桌上，转身往外走。

“你去哪？”助理追上来。

“我要走了。”

“派对还没结束。”

“我身体不舒服。”

他走出了庄园。外面的空气很新鲜，但他还是觉得恶心。不是身体上的恶心，是灵魂上的恶心。

他蹲在路边，干呕了几下。他的胃是空的——他已经好几天没有好好吃饭了。不是因为厌食，是因为工作太忙，忙到忘记吃饭。但此刻，即使他的胃里有东西，他也会吐出来。因为那些声音还留在他的耳朵里。