他坐进车里，司机问他：“回酒店吗？”

“嗯。”

车开了。在贤靠在车窗上，看着汉普顿的夜色从窗外掠过。那些豪宅、那些草坪、那些灯红酒绿——它们看起来很美好，但底下的东西，他不想再看到了。更不想再听到了。

他闭上眼睛。但闭上眼睛没有用。那些声音还在。他的耳朵太好了，好到那些声音像刻在他的脑子里一样，一遍一遍地回放。

他想起秀雅。想起她扎着辫子站在巷口的样子，干净、明亮、像清晨的第一缕阳光。想起她笑起来的时候眼睛弯成月牙形，里面没有任何杂质，只有单纯的、纯粹的、让人想哭的善意。想起她的声音——“在贤啊，你再不来我就迟到了”——清脆的、干净的、像风铃一样的声音。

秀雅的声音不应该和那些声音出现在同一个脑海里。

但它们出现了。

在贤睁开眼睛，眼泪从眼角滑落。

“秀雅，”他在心里说，“对不起。我不应该去那种地方的。”

没有人回答。

从那天晚上开始，在贤彻底吃不下东西了。

不是“吃不下”那种吃不下。是看到食物就想吐。闻到食物的味道就想吐。想到“吃”这个字就想吐。更可怕的是，每当他闭上眼睛，那些声音就会回来。那些他不想听到的、不应该听到的、但因为他耳朵太好而听得一清二楚的声音。

他不知道自己怎么了。他只知道，每当他试图把食物送进嘴里，那些声音就会在脑海里回放。然后他就会想起秀雅。想起秀雅的干净。想起秀雅的纯粹。然后他就会觉得——我不配吃这些东西。我不配活着。我不配呼吸。我不配拥有这么好的耳朵。

经纪人说：“在贤，你瘦了。”

他说：“我在减肥。”

造型师说：“在贤，你的衣服又大了。”

他说：“可能是衣服缩水了。”

没有人知道他在那个派对上听到了什么。他没有告诉任何人。因为那些声音太脏了，脏到他不想让任何人知道他也听到了。

他决定把那个晚上的事情锁在一个盒子里，扔进记忆的最深处，永远不会打开。但盒子关不紧。每到深夜，盒子就会自己打开。那些声音就会涌出来。然后他就会从床上爬起来，冲到卫生间，跪在马桶前，干呕。

什么都吐不出来。因为他的胃里什么都没有。但他的耳朵里，全是那些不该听到的声音。