在贤出院后，回到了工作中。

他的体重恢复到了四十八公斤，但还是太瘦。他的脸色还是不好，眼睛下面还是有黑眼圈。但他站在舞台上的时候，看起来还是那个林在贤——格莱美得主，全球巨星，时代的宠儿。

没有人知道他在深夜里还会干呕。没有人知道他听到某些声音的时候会手心冒汗。没有人知道他每次戴上耳机的时候，都会先调低音量，怕突然听到什么不该听到的声音。

他把那些声音锁在盒子里，盒子放在记忆的最深处，上面压了很重很重的东西。他以为只要不去想，那些声音就会消失。但它们不会消失。它们只是等在那里，等他脆弱的时候，再涌出来。

权志龙也没有放弃。

冷战结束了。不是突然结束的，是在贤出院后，权志龙开始每天给他发消息。“吃饭了吗”“今天吃了什么”“体重多少”“睡觉了吗”“不要熬夜”——每一条消息都像是在检查一个病人的恢复情况。

在贤一开始觉得烦。

“志龙哥，你不是我妈妈。”

“你妈妈不在，我替她。”