2017年初，在贤的身体终于撑不住了。

他在洛杉矶的录音室里突然晕倒，被送进了医院。医生说是严重营养不良加上过度疲劳。他的体重只有四十三公斤，心脏功能出现异常，需要立即住院治疗。

经纪人终于慌了。

“在贤，你到底怎么了？你是不是得了什么病？你告诉我，我去找最好的医生——”

“我没病，”在贤躺在病床上说，“我只是吃不下。”

“为什么吃不下？”

在贤沉默了。

他闭上眼睛，耳朵里又响起了那些声音。那些派对上听到的声音。那些他不应该听到的、但因为耳朵太好而听得一清二楚的声音。它们像坏掉的唱片一样，在他的脑海里无限循环。

他想起那些人。那些在全世界都有头有脸的人，那些在镜头前笑容可掬的人，那些在红毯上牵着孩子的手、说着“家庭最重要”的人。他们在那个角落里做的事情，和他们在镜头前说的事情，是完全相反的。

他想起那些笑声。那些起哄的声音。那些拍视频的手机。没有人在乎那些被当作娱乐的人是什么样的感受。没有人觉得这有什么不对。

他想起自己。他坐在那里。他没有站起来离开。他喝了一杯香槟。他和那些人握了手。他说了“很高兴认识你”。他的耳朵听到了那些声音，他没有捂住耳朵。

他和他们一样脏。

“在贤？”经纪人的声音把他拉回现实。

“没什么，”他说，“我就是太累了。”

又是谎言。

住院的第三天，权志龙来了。

不是从首尔来的。是从东京——他正在日本巡演，看到新闻后直接飞过来的。和上次一样，他没有提前通知任何人，直接出现在病房门口。

这一次，在贤没有在睡觉。他靠在床上，手里拿着手机，但屏幕是黑的。他只是拿着它，像一个不会游泳的人抓着浮板。

权志龙走进来，坐在床边的椅子上。

“又住院了。”

“嗯。”

“第几次了？”

“不记得了。”

权志龙看着他。病房里的白色灯光照在在贤的脸上，把他的消瘦照得无处可藏。他的颧骨凸出来，眼眶凹陷下去，嘴唇是灰白色的，没有一丝血色。

“林在贤，”权志龙的声音很轻，“你到底在瞒着我什么？”

在贤看着他。权志龙的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种在贤从未见过的表情——不是愤怒，不是担忧，是恐惧。权志龙在害怕。害怕在贤会死。