2017年春天，在贤接到了一个意想不到的电话。

是韩国一位著名电视剧导演打来的。他说：“在贤xi，我正在筹备一部新剧，需要一首主题曲。我听了你的《玫瑰少年》，哭了。你的声音里有故事。我想请你为我的剧写一首歌。”

在贤想拒绝。他太累了。他的身体还没有完全恢复，他的心里还压着那个盒子。但他听到导演说了一句话。

“这部剧的女主角，是一个失去了重要的人、但还在努力活下去的人。”

在贤沉默了。

“我写，”他说。

那是他第一次为韩剧写OST。歌名叫《你在的地方》。不是关于秀雅的，是关于一个失去了挚爱、但还在努力活着的人。歌词里有一句话：“你在的地方，是我回不去的远方。但我带着你，走完剩下的路。”

导演听完demo之后哭了。他说：“你怎么写出这种歌的？”

在贤说：“因为我是这样的人。”

剧播出后，《你在的地方》横扫了所有音源榜单。不是因为它是一首OST，是因为它太疼了。每一个失去过的人，都能在这首歌里找到自己。

从那以后，在贤的OST邀约像雪片一样飞来。他写了《冬天过后》，写了《再见，我的爱》，写了《像初雪一样》，写了《我不爱你》，写了《如果你也听说》——每一首都是大热剧的主题曲，每一首都登顶音源榜单，每一首都在深夜的耳机里陪伴了无数失眠的人。

乐评人写道：“林在贤的OST有一种特殊的力量。他不是在唱歌，他是在替那些说不出话的人说话。那些失去的、错过的、再也回不去的——他用声音把它们变成了可以触摸的东西。”

但没有人知道，在贤写那些歌的时候，耳朵里偶尔还会响起那些声音。

他学会了在那些声音出现的时候，立刻戴上耳机，把自己的音乐开大。用干净的声音，盖过脏的声音。用秀雅的记忆，盖过派对的记忆。

有时候有用。有时候没有。

没有用的时候，他就坐在录音室里，一个人，盯着墙壁，等那些声音过去。它们总是会过去的。只是时间问题。