“说你以后再也不会这样了。”

权志龙转过头看着他，月光在他的眼睛里碎成星星。

“我以后再也不会这样了。”

“你保证？”

“我保证。”

“你保证的事从来没做到过。”

“这次是真的。”

“你每次都说是真的。”

两个人对视着，同时笑了。笑着笑着，眼泪都流了下来。在贤没有说派对的事。不是因为他不想说，是因为他觉得——那个盒子，还没有到打开的时候。权志龙刚刚回来，他们刚刚和好，他不想用那些声音破坏这一刻。这一刻太珍贵了。珍贵到他舍不得让任何脏的东西碰它。

他把派对的事，又锁回了盒子里。

“志龙哥，”他说，“你以后不管发生什么，都要来。不管我们是不是在吵架，不管你是不是在生气，不管你是不是觉得‘我不去对她更好’——你都要来。”

“好。”

“你保证？”

“我保证。”

在贤看着他，笑了。那是一个很轻的笑，像风一样。权志龙不知道的是，那个笑容底下，藏着一个还没有说出口的秘密。那个秘密，在贤打算一直藏着。藏到它自己腐烂，藏到它不再疼，藏到他忘记。但他不知道的是，有些东西是不会腐烂的。它们只是等。等他脆弱的时候，再涌出来。

那天晚上，两个人回到宿舍。在贤躺在床上，权志龙睡在旁边的地板上——折叠床太小了，睡不下两个人。在贤说“你睡床”，权志龙说“你瘦，你睡床”。两个人争了很久，最后在贤睡了床，权志龙睡了地板。

“志龙哥。”

“嗯。”

“地板硬吗？”

“硬。”

“那你上来。”

“床太小了。”

“挤一挤。”

权志龙沉默了几秒。然后他爬起来，躺到了在贤旁边。折叠床发出吱呀一声，像是在抗议。两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。在贤的耳朵太好了，好到他听到了权志龙的心跳。稳定的、有力的、一下一下的。

“志龙哥。”

“嗯。”

“你的心跳好快。”

“你的也是。”

“那是因为你在我旁边。”

权志龙没有说话。他伸出手，握住了在贤的手。两只手握在一起，放在两个人身体之间。折叠床吱呀吱呀地响，像是在唱歌。窗外的月光照进来，落在他们身上。在贤闭上眼睛，觉得这一刻，他可以忘掉所有的声音。派对上那些声音，深夜里的那些声音，让他吃不下饭的那些声音——全部被权志龙的心跳声盖住了。

他没有告诉权志龙派对的事。他决定不告诉任何人。那个秘密，他一个人扛就够了。他不想让权志龙也扛。权志龙已经扛了太多了——扛着BIGBANG，扛着粉丝的期待，扛着公司的压力，扛着“权志龙”这个名字的重量。在贤不想让他再扛自己的秘密。

“志龙哥。”

“嗯。”

“睡吧。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

两个人闭上眼睛。折叠床还在吱呀吱呀地响。但谁都没有再说话。在贤听着权志龙的心跳声，慢慢睡着了。他的嘴角带着一丝笑。因为在这一刻，他觉得，也许那个盒子可以永远关着。也许那些声音可以永远不回来。也许他可以就这样，和权志龙一起，慢慢变老。

他不知道的是，盒子关不紧。那些声音，总有一天会回来。

但那是以后的事了。

至少这一刻，他是幸福的。