2019年春天，在贤在伦敦录制一首新的OST。

是一部医疗剧的主题曲，讲的是一个医生在失去病人后陷入自我怀疑，最后重新找到从医的意义。导演跟他讲剧情的时候，在贤听着听着就走了神。他在想——医生失去病人，和我失去秀雅，是不是一样的？重新找到意义，和我站在舞台上，是不是一样的？

“在贤xi？”导演叫他。

“啊，对不起。我在想旋律。”

他撒谎了。他没有在想旋律。他在想秀雅。他在想那些深夜。他在想那些他以为已经放下了、其实从来没有放下过的东西。

录音结束后，在贤一个人走在伦敦的街头。泰晤士河的水在夜色下泛着黑色的光，河面上倒映着伦敦眼的灯光。他站在桥上，看着那些光，想起了仁川的海。

仁川的海没有这么亮。仁川的海是暗的，是沉默的，是那种你对着它喊，它会吞掉你所有声音的暗和沉默。但伦敦的河不一样。伦敦的河上有灯，有人，有车，有游客在拍照，有人在笑。

在贤觉得这座城市的灯光太亮了。亮到他无处可藏。

手机震动了。权志龙发来消息。

“在干嘛？”

“在伦敦。刚录完OST。在桥上站着。”

“什么桥？”

“不知道名字的桥。泰晤士河上的。”

“冷吗？”

“有点。”

“多穿点。”

“穿了。”

“骗人。”

在贤笑了。权志龙总是能看穿他。他确实没有多穿——他穿着单薄的风衣，站在桥上，风吹过来的时候会发抖。但他不想回去。因为回去之后，就是酒店的房间。白色的墙壁，白色的床单，白色的灯光。和十四年前首尔的医院一样白。他讨厌白色。

“志龙哥，你什么时候回首尔？”

“下个月。你呢？”

“下周。”

“那见不到。”