2019年春天，在贤在伦敦录制一首新的OST。

是一部医疗剧的主题曲，讲的是一个医生在失去病人后陷入自我怀疑，最后重新找到从医的意义。导演跟他讲剧情的时候，在贤听着听着就走了神。他在想——医生失去病人，和我失去秀雅，是不是一样的？重新找到意义，和我站在舞台上，是不是一样的？

“在贤xi？”导演叫他。

“啊，对不起。我在想旋律。”

他撒谎了。他没有在想旋律。他在想秀雅。他在想那些深夜。他在想那些他以为已经放下了、其实从来没有放下过的东西。

录音结束后，在贤一个人走在伦敦的街头。泰晤士河的水在夜色下泛着黑色的光，河面上倒映着伦敦眼的灯光。他站在桥上，看着那些光，想起了仁川的海。

仁川的海没有这么亮。仁川的海是暗的，是沉默的，是那种你对着它喊，它会吞掉你所有声音的暗和沉默。但伦敦的河不一样。伦敦的河上有灯，有人，有车，有游客在拍照，有人在笑。

在贤觉得这座城市的灯光太亮了。亮到他无处可藏。

手机响了。不是消息，是电话。权志龙打来的。很少见。他们通常只发消息——消息可以慢慢回，可以想好了再发，可以不暴露情绪。但电话不一样。电话里，你的声音会出卖你。

在贤接起来。

“志龙哥。”

“你在哪？”

“伦敦。泰晤士河边。”

“一个人？”

“嗯。”

“怎么了？声音听起来不对。”

在贤愣了一下。他的耳朵太好了，好到能听到别人听不到的声音。但权志龙的耳朵比他更好——好到能从两个字里听出他的情绪。

“没什么。就是有点累。”

“骗人。”

在贤沉默了几秒。

“志龙哥，我想你了。”