2019年秋天，权志龙在东京。

他刚结束一场演出，回到酒店，洗了澡，躺在床上。手机里是在贤发来的消息。一张照片——在贤在宿舍的折叠床上，比着剪刀手，笑得很勉强。不是假笑，是那种“我努力在笑但其实心里很难过”的笑。

权志龙看了那张照片很久。

他知道在贤在难过。他知道在贤一个人待在首尔的宿舍里，每天吃泡面，每天看天花板，每天等他回来。他知道在贤不会说“我想你”，因为说出来会让两个人都难受。他知道在贤只会说“我等你”，然后用这三个字把自己裹起来，像一件旧外套，不保暖，但至少遮住了身体。

权志龙想回去。他想推掉所有的行程，买一张机票，飞回首尔，推开宿舍的门，看到在贤坐在那张破旧的折叠床上，然后说“我回来了”。但他不能。因为他是权志龙。他是BIGBANG的队长，是YG的顶梁柱，是全世界数百万粉丝的偶像。他的时间不属于他自己。属于行程表，属于合同，属于舞台，属于那些花钱买票来看他演出的人。

他唯一能做的，就是在深夜，一个人躺在酒店的床上，给在贤发消息。

“在贤。”

“嗯？”

“你睡了吗？”

“还没。睡不着。”

“为什么睡不着？”

“不知道。可能因为你不在这。”

权志龙盯着那行字看了很久。在贤终于说了。不是“我想你”，是“可能因为你不在这”。但意思是一样的。权志龙的眼眶红了。

“我也睡不着，”他打字。

“为什么？”

“因为我不在那。”

发完这条消息之后，他把手机放在胸口，闭上眼睛。他的心跳透过手机屏幕，传到了首尔。他希望在贤能感觉到。但他知道，感觉不到的。手机不是心灵感应器。距离是真实存在的。时间差是真实存在的。那些见不到面的日子，是真实存在的。

他在东京的酒店里。在贤在首尔的宿舍里。两个人之间隔着一千多公里。一千多公里，坐飞机两个小时。但他们的行程表上没有这两个小时。

“志龙哥，”在贤发来消息，“你什么时候能回来？”

“下个月。”

又是下个月。权志龙打出这三个字的时候，自己都觉得可笑。下个月。下个月的什么时候？下个月的哪一天？哪一个小时？哪一分钟？他不知道。行程表上写的是“下个月”，但“下个月”是一个很模糊的词。它可以指三十天后的某一天，也可以指永远。

“好，”在贤回复，“我等你。”

权志龙看着那三个字，眼泪终于掉了下来。