一中的后山，是整个校园里最安静的角落。

这里没有教学楼里翻卷的书页声，也没有操场上此起彼伏的呐喊，只有老槐树的枝叶在风里沙沙作响，像一首永不停歇的摇篮曲。

这棵老槐树据说比学校的历史还要悠久，粗壮的树干需要三个成年人手拉手才能合抱，枝桠像一把撑开的巨伞，把午后的阳光剪得支离破碎，在地上投下斑驳的光影。

树下立着一个墨绿色的旧信箱，掉了漆，边缘锈迹斑斑，像一个被遗忘的时光邮筒。

没人知道它是什么时候被立在这里的。

此刻，姜岁遂正坐在老槐树根虬结的凸起上，膝盖上摊着一本摊开的笔记本。

他的指尖捏着一支黑色水笔，笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。风从他耳边吹过，带着初夏特有的燥热气息，混着老槐树叶子的清苦味道。

他深吸了一口气，笔尖终于落下。

今天的数学周测又考砸了。

最后一道大题，我盯着图形看了整整二十多分钟，脑子里还是一片空白。

林老师在讲台上念分数的时候，我感觉全班的目光都像针一样扎在我背上。

其实我早就习惯了，不是吗？

从高一第一次月考开始，我就知道自己不是学理科的料。

可爸妈总说，“男孩子学理科才有前途”，“再坚持一下就好了”。

他们不知道，我每次坐在教室里，听着那些公式和定理，都像在听一门外星语言。

他的字迹清秀工整，每一笔都带着一种近乎执拗的认真。

写完这一段，他顿了顿，笔尖在纸页上轻轻点了几下，像是在斟酌下一个词。

放学的时候，我在走廊上看见陆煜承了。

他和几个男生勾肩搭背地走过去，笑声很亮，像夏天的阳光。

……

他手里拿着一张满分的数学试卷，红的‘150’刺得我眼睛发疼。我赶紧低下头，假装在看手里的错题本，直到他们的脚步声远了，才敢重新抬起头。

我真羡慕他……

提到“陆煜承”这三个字时，姜岁遂的笔尖微微顿了一下，纸页上留下一个小小的墨点。他皱了皱眉，用指尖轻轻蹭了蹭，却把墨迹晕开得更大了。

他叹了口气，把那一页纸撕了下来，对折，再对折，折成一只小小的纸飞机。

他指尖划过纸飞机的机翼，动作轻柔得像是在抚摸一片易碎的羽毛。

信箱的投信口窄小而冰冷，他把纸飞机塞进去时，听见一声轻微的“咔嗒”，像是某种秘密被妥帖安放的声音。

“又在写信？”

身后传来一个熟悉的声音，姜岁遂没有回头，只是轻轻拍了拍手上的纸屑。

他知道是林晓，那个总是精力旺盛的姑娘。

“嗯。”他的声音很轻，像风拂过树叶。

林晓蹦蹦跳跳地走到他身边，一屁股坐在他旁边的树根上，好奇地打量着那个信箱：“写给谁啊？又没有邮票，又没有地址，真的会有人收到吗？”

姜岁遂终于转过身，他的白衬衫在树影里显得格外干净，眉眼低垂，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他的声音很轻：“风会把信带到云边，那里有人会看见。”

林晓撇了撇嘴，显然不相信这种不切实际的说法：“得了吧，你就是在自我安慰。与其在这里写这些没人看的信，不如多刷两道数学题。对了，下节是体育课，你不去吗？”

姜岁遂摇了摇头：“我有点不舒服，想在这里待一会儿。”

“又是这样。”林晓叹了口气，“姜岁遂，你能不能别总是躲着？你看陆煜承，人家每次体育课都冲在最前面，篮球打得那么好，女生们都在看他呢。”

提到陆煜承的名字，姜岁遂的指尖又微微蜷缩了一下。他低下头，声音低得几乎听不见：“我和他不一样。”

“有什么不一样的？不都是两个肩膀扛一个脑袋吗？”林晓拍了拍他的肩膀，“走啦，别在这里发呆了，再不去体育课就要被老班骂了。”

姜岁遂没有动，只是轻轻摇了摇头。林晓知道他的脾气，一旦决定的事情，十头牛都拉不回来。她无奈地叹了口气，站起身：“那我先走了，你自己注意点，别待太久了。”

看着林晓的身影消失在树林深处，姜岁遂才重新抬起头。

……

他靠在老槐树上，闭上眼睛，听着风穿过枝叶的声音。

他不知道的是，在他看不见的地方，有一双眼睛，已经悄悄注视了他很久。

陆煜承是在一个暴雨将至的午后，第一次注意到姜岁遂的。

那天下午最后一节课是物理实验，陆煜承因为要帮老师整理实验器材，所以走得比平时晚。

当他抱着一摞烧杯和试管走出实验楼时，天空已经阴得像一块浸了水的墨布，沉甸甸地压在头顶。风卷着尘土和碎叶，在校园里横冲直撞，预示着一场暴雨即将来临。

他本来想直接回宿舍，却鬼使神差地绕到了后山。他也说不清为什么，只是觉得那里似乎有什么东西在吸引着他。

老槐树下，姜岁遂正站在那个旧信箱前，背对着他。

他穿着一件白衬衫，袖口挽到了手肘，露出纤细却有力的手腕。

他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，小心翼翼地把一张折成纸飞机的信纸塞进了信箱的投信口。

就在这时，第一滴雨砸了下来，重重地打在他的肩膀上。

姜岁遂却像是没有感觉到一样，依旧站在那里，微微仰着头，看着被乌云遮蔽的天空。

雨水很快就落了下来，越来越密，越来越大，打湿了他的头发，顺着他的脸颊滑落，滴在他的白衬衫上，晕开一片深色的水渍。

陆煜承的脚步顿住了。

他认识姜岁遂，那个总是独来独往的文科班学神。

每次考试，姜岁遂的名字总是稳稳地排在年级榜首，尤其是语文和历史，几乎都是接近满分。

但他却总是低着头，走路的时候贴着墙根，像是怕被人注意到一样。

陆煜承曾经在走廊上和他擦肩而过，闻到过他身上淡淡的墨水和纸张的味道，那是一种和这个喧嚣的校园格格不入的安静气息。