他从来没有见过这样的姜岁遂。

没有低头，没有躲闪，就那样站在瓢泼大雨里，任由雨水打湿他的白衬衫，像是一尊被遗忘在时光里的雕像。

陆煜承鬼使神差地走了过去，把自己手里的伞撑在了他的头顶。

姜岁遂猛地回过头，眼里带着一丝受惊的茫然。雨水顺着他的发梢滴落在他的睫毛上，让他的眼睛看起来像蒙着一层水雾。

他的嘴唇微微张着，像是想说什么，却又什么都没说出来。

“雨太大了，”他自己也不知道为什么会说出这句话，“会感冒的。”

姜岁遂没有说话，只是静静地看着他。

他的眼神很干净，像雨后的天空，却又带着一种难以言说的疏离。

陆煜承被他看得有些不自在，下意识地移开了目光，落在了那个旧信箱上：“你刚才……是在写信吗？”

姜岁遂点了点头，“嗯。”

“写给谁的？”

“不知道。”

陆煜承皱了皱眉，显然不理解这种说法。但他没有追问，只是把伞又往姜岁遂的方向倾了倾：“我送你回宿舍吧。”

姜岁遂摇了摇头，接过了他手里的伞：“谢谢你，伞我明天还给你。”说完，他便转身走进了雨幕里，白衬衫的背影在雨水中显得格外单薄。

陆煜承站在原地，看着他的身影消失在树林深处，手里还残留着刚才触碰过他手腕时的微凉触感。

他低头看了看自己空空如也的手心，嘴角不自觉地向上弯了一下。

从那天起，陆煜承开始悄悄“截获”那些飞往云边的信。

他知道这样做不对，像是在窥探别人的隐私。但他控制不住自己。

……

每次路过老槐树，他都会下意识地往那个旧信箱的方向看一眼。终于有一天，他忍不住走了过去，打开了那个信箱。

里面整整齐齐地叠着一沓纸飞机，每一只都折得一丝不苟，像是一件精心制作的艺术品。他拿起最上面的一只，小心翼翼地展开。

……

今天在语文课上，老师讲了《边城》。翠翠在渡口等傩送，等了一辈子，也没有等到。

我突然觉得，我和她很像。我也在等一个人，等一个能看见我心里那些乱七八糟的想法的人。可我知道，那个人永远都不会来。

字迹清秀工整，和他想象中一样。陆煜承的指尖轻轻拂过那些文字，像是在触摸一颗柔软而孤独的心脏。

他继续往下看，信里写满了姜岁遂的心事：对数学的恐惧，对父母的愧疚，对未来的迷茫，还有一些关于一个叫“陆煜承”的人的、小心翼翼的憧憬。

陆煜承的心跳突然漏了一拍。

他从来不知道，原来在姜岁遂的心里，自己是这样的存在。

是那个“什么都难不倒”的天才，是那个“笑声像夏天的阳光”的少年，是那个他只能远远看着、不敢靠近的人……

他把信纸重新折成纸飞机，放回了信箱里。

然后，他从自己的笔记本上撕下一页纸，写下了一行字：

“我看见了。”

他把这张纸也折成了一只纸飞机，轻轻塞进了信箱里。

姜岁遂其实早就发现了。

……

那天下午，他像往常一样去老槐树下取信，却发现信箱里多了一只陌生的纸飞机。

展开之后，那行“我看见了”的字迹，像一道闪电，瞬间照亮了他灰暗的世界。

他没有戳破，只是开始在信里写下一些只有他们两个人才懂的暗号。

“今天的云很好看，像棉花糖。”

“老槐树的叶子落了一片，刚好落在了我的信纸上。”

“我在信箱旁边放了一颗糖，橘子味的。”

他知道，那个人一定会看到。

……

一封封没有寄出的信，成了他们之间的默契。

他们在现实中依旧保持着安全的距离，在走廊上擦肩而过时，也只是像陌生人一样，各自低头，匆匆走过。

但在云边的信里，他们却完成了一场漫长而温柔的奔赴。

他从字迹里认出来了，那是和他在物理试卷上看到的一模一样的、遒劲有力的字体。

他也知道，陆煜承每次都会在他离开之后，悄悄来到老槐树下，打开信箱，读他的信，然后写下回信。

他没有戳破，因为他害怕。

害怕一旦戳破，这场温柔的奔赴就会戛然而止，他们就会重新回到各自的轨道，像两条永远不会相交的平行线……

而陆煜承也知道，姜岁遂早就发现了他。

他从那些越来越隐晦的暗号里读出来了，那些只有他们两个人才懂的暗语，是姜岁遂向他伸出的、小心翼翼的手。

他也没有戳破，因为他在等待。

等待一个合适的时机，等待自己有足够的勇气，走到他面前，对他说：“我在这里。”

老槐树下的旧信箱，像一个沉默的见证者，见证着两个少年在云边的信里，完成了一场关于孤独与共鸣的长信……