入秋之后，白天渐渐变短。

下午最后一节课的下课铃响起来时，窗外的天光已经淡了一层，天边浮着一层浅淡的橘色。

教室里立刻热闹起来，桌椅拖动的声响、说笑打闹的声音、收拾书本的哗啦声混在一起，像一锅煮开了的温水。

有人抱着篮球往门外冲，有人围在一起对答案，还有人趴在桌上，抓紧最后一点时间补觉……

姜岁遂动作很慢地把书本一本本叠好。

他习惯了慢，习惯了等人群先散，习惯了不跟任何人抢道，也习惯了不被人注意。

同桌收拾得飞快，一边往书包里塞东西，一边随口问：“姜岁遂，等会儿去食堂吗？一起？”

“不了，”姜岁遂声音轻轻的，“我再待一会儿。”

“行吧，那我先走了。”

同桌很快就背着书包离开，座位一空出来，周围的喧闹好像一下子被拉开了距离。姜岁遂趴在桌子上，手臂垫着额头，闭上眼睛。

他不讨厌热闹，只是热闹从来不属于他。

像操场边欢呼的人群，像教室里打成一片的男生，像走廊里大声说笑的身影……那些明亮的、滚烫的、毫不掩饰的快乐，他都只能远远看着。

就像看着陆煜承一样。

想到这个名字，姜岁遂的心跳轻轻顿了一下。

自从那天雨天在后山见过一面之后，他们在班里、在走廊里偶尔遇见，依旧没什么交集。陆煜承身边永远围着人，笑声清亮，走到哪里都像自带一束光。

而他，永远是站在光外的那一个。

只是不知道从什么时候开始，他会下意识地留意那个人的身影。

——陆煜承今天穿了黑色外套。

——陆煜承刚才在讲台边跟老师说话。

——陆煜承打篮球回来，额头上全是汗。

……

这些细碎得不值一提的小事，像风里飘来的小绒毛，轻轻落在心上，不疼，却有点痒。

姜岁遂微微侧过脸，目光无意识地飘向教室后排。

陆煜承的座位空着，大概又是被同学叫去打球了。

他收回目光，手指在桌面上轻轻划着。桌面上有浅浅的刻痕，不知道是哪一届的学生留下的，模糊不清，像一段没人记得的心事。

其实他也不是非要留在教室。