晚自习的铃声像一层薄纱，把整栋教学楼都罩进了安静里。

姜岁遂坐在靠窗的位置，指尖捏着笔，却迟迟没有落下。

草稿纸上画满了歪歪扭扭的线条，像一团理不清的思绪。

窗外的天色已经完全暗了，只有远处的路灯在雾色里晕出一圈昏黄的光。风从半开的窗缝里钻进来，带着深秋的凉意，吹得桌角的试卷轻轻晃动。

他今天又去了后山。

老槐树的叶子落了不少，铺在地上，像一层浅金色的绒毯。

他把一封新写的信折成纸飞机，塞进那个旧信箱时，指尖触到了信箱内壁的锈迹，粗糙又冰冷。

信里写的不是委屈，也不是迷茫。

是一句很轻的话：“今天看见你笑了。”

他没有写“你”是谁，也没有写在哪里看见，只是把这句话折进纸里，让风替他保管。

姜岁遂轻轻叹了口气，把笔放在桌上，目光飘向教室后排。

陆煜承还在那里，低着头，似乎在解一道很难的数学题。

他的侧脸在灯光下显得很清晰，眉骨锋利，下颌线干净利落，连握笔的姿势都带着一种不容置疑的专注。

姜岁遂的心跳又开始不受控制地变快。

他其实知道这样不对。

像他这样的人，就应该安安静静待在自己的角落里，不去打扰任何人，也不被任何人打扰……

可陆煜承的出现，像一道猝不及防的光，硬生生在他灰白的世界里撕开了一道口子……

他开始期待每天在走廊里的擦肩而过，开始留意对方校服的颜色，开始在草稿本上无意识地写下那个名字，然后又飞快地划掉。

这种感觉，陌生又危险。

“姜岁遂？”

前排的同学突然转过来，递过来一张纸条，“陆煜承让我给你的，说是刚才收作业的时候漏了你的。”

姜岁遂愣了一下，指尖有些发颤地接过那张纸条。

是一张数学试卷的一角，上面用很工整的字迹写着一道题的解题步骤，最后还有一行小字：“刚才看你卡在这里了。”