“那些信……”姜岁遂的指尖攥着那张纸，几乎要把纸揉碎，“你都看过了？”

“嗯。”陆煜承点头，语气坦然，“从第一次在树下看见你，我就开始好奇。后来每次路过，都会看看信箱里有没有新的信。”

“你为什么要这么做？”姜岁遂的声音里带着一点不易察觉的颤抖，“那是我的东西，是我的秘密。”

“因为我想知道，”陆煜承向前走了一步，两人之间的距离瞬间被拉近，“那个总是一个人写信的人，到底在想些什么。”

他的目光落在姜岁遂攥得发白的指尖上，轻声说：“我也写了回信，在信箱里。”

姜岁遂猛地抬头。

陆煜承朝那个旧信箱抬了抬下巴：“去看看吧。”

姜岁遂的脚步像不受控制一样，慢慢走到信箱前。他伸手进去，果然摸到了一叠叠得整整齐齐的纸。

他把那些纸拿出来，一张一张地展开。

每一张纸上，都写着回应。

他写“风来了，又走了”，陆煜承就写“风会停在你身边。”

他写“有人路过，也只是路过”，陆煜承就写“我不是路过。”

他写“今天看见你笑了”，陆煜承就写“我是在笑你偷偷看我的样子”。

每一句话，都精准地戳中了他藏在心底最柔软的地方。

姜岁遂的眼眶忽然就热了。

他一直以为自己是在对着空无一人的云边写信，以为那些心事永远不会有回应。

“为什么……”

陆煜承走到他身边，轻轻蹲下身，和他平视。他的目光很温柔，像午后的阳光落在槐叶上。

“因为姜岁遂，”他一字一句地说，“你的心事，值得被人所听所看。”

风又吹了过来，卷起地上的槐叶，在他们身边打了个旋。旧信箱静静地立在树下，像一个沉默的见证者……

姜岁遂攥着那些回信，终于抬起头，对着陆煜承，轻轻点了一下头。

这一次，他没有再躲开。