周庄王七年，卫国都城朝歌的定昌宫院，一声婴啼划破晨雾。卫昭伯与宣姜的次女诞生了，因是姬姓宗族，族人们称她为姬结。彼时卫国不复先祖荣光，却仍据黄河中下游膏腴之地，朝歌城中商纣旧殿的瓦还映着昔日余晖，淇水日夜流逝，绕着都城蜿蜒东去。

姬结自幼时起就关心国家大事，她总爱遛到宫墙根，听老仆讲卫国先祖康叔封卫的故事，讲齐恒公九合诸候的霸业。待到年纪稍长些，她常缠着太傅讲列国形势，指着舆图问：“齐地濒海，兵甲强盛，若与卫结好，北狄岂敢南犯。”

太傅被这话惊得胡须乱颤，忙掩住姬结正说话的嘴：“女子莫问国政，小心被君上听见。”可她眼中的光未曾黯淡，时常独自登上城楼，望着北方天际出神一一那是北狄人出没的草原，风卷着沙尘，仿佛随时都要扑向这座古老的城池。

清风，明月陪她伫立在城头，清风淡淡地说：“唉，明月你说这老太傅平时人挺好的，咋就这么固执呢？姬结这么聪明，思虑国家这不好事嘛？”

“偏见罢了。”明月的声音淹没在风里，流向远方。

姬结的母亲宣姜是卫国闻名的美人，所以及笄之年，姬结的美名已传遍诸侯。她生得极美，眉如远山含黛，目似淇水横波，通诗书，晓音律。

求亲的使者踏破了卫国门槛，其中最有诚意的，是齐国与许国。

许国的使者带来了满车的金银绸缎，言辞谦卑。

齐国使者是齐恒公的近臣，语气中带着大国的笃定：“公主若许配齐侯，卫齐永为兄弟之国，狄人定不敢窥伺。”

卫懿公却属意许国，许国虽弱，送来的金银却最丰厚，更重要的是，他不愿因联姻齐国而得罪楚国。

姬结得知消息，连夜求见卫懿公。她身着素色襦裙，跪在殿上，脊背挺直，声音清亮坚定：“许国小而远，齐国大而近。今狄人对我虎视眈眈，他日若来犯，许国无力援助，齐国却能举兵而至。愿君上以社稷为重，许我嫁齐！”最后一字落下，她额头重重击地，“咚”地一声在大殿中回响。

卫懿公拈着胡须，只当是少女心事：“婚姻大事，父母之命，岂容你置喙！许国诚心可嘉，择日出嫁，不必再言。”

“可是……”姬结还想再劝，却被宫人架了出去，她望着她父亲，卫国君主的背影，眼里的失望，愤恨，渐渐模糊在泪里。

姬结回到宫殿，她望着窗外的淇水，一夜未眠，她提笔写下《竹竿》：“籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。乃如之人也，怀婚姻也。大无信也，不知命也！”

字里行间是对故土的眷恋，是对未来的隐忧。

送亲的队伍从朝歌出发，一月之后，到达许国都城。

许穆公年近半百，性格懦弱，终日沉溺于酒色。他虽爱慕姬结的美貌与才情，却读不懂她眉宇间暗藏的心事。

许国的宫苑狭窄而又沉闷，姬结喜欢站在城楼上眺望北方，那是故国的方向，时常一站就是半天。

侍女们劝她：“夫人既已嫁许，便该安心度日，何必再念卫国？”

姬结没有多说什么，只是摇头，轻声吟诵：“泉水在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母……”城墙并没有多高，却将她困得寸步难行。