汉文帝十三年，齐地临淄的风总是带着淄水的湿润，混着药草的清苦，飘进城西那间不起眼的太仓令府邸。

府中后院的晒药场上，十五岁的缇莹蹲在竹匾前，小心翼翼地翻晒着地黄。阳光把她的发梢染成金棕色，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在蜜色的药材上，晕开小小的湿痕。

“萦儿，过来看看这味药。”父亲淳于意的声音从正屋传来，温和却也难掩疲惫。

缇萦应了一声，拍拍手上药末，快步走进屋中。

案上摊着一卷医书，旁边摆着一株叶片呈心形的药草，叶脉间泛着淡淡的紫色。

“这是紫参，能治心腹积聚，寒热邪气。”淳于意捻起药草，脂腹带着常年制药留下的薄茧，“你看它根须粗壮，药力才足。”

缇萦凑过去，鼻尖几乎要碰到药草，仔细记下它的形态和气味。

她自幼跟着父亲识药辨症，春日采茵陈时时常被露水打湿裤脚，冬日晒阿胶时指尖被冻得发红，从未有过半分懈怠。

淳于意本是齐国太仓令，掌管一方粮仓，对官场上的往来迎送毫无兴趣，反倒痴迷于岐黄之术。他拜名医公乘阳为师，习得扁鹊脉书与五色诊病之法，医术日益精湛。常有百姓不远百里前来求医，无论贫富，淳于意都用心诊治，深夜被敲门声唤醒出诊更是常事。

“爹，昨日城东张阿婆的咳嗽好些了吗？”缇萦一边研磨，一边问道。

淳于意点点头，眼神却沉了下来：“已无大碍，只是前日赵王派人让我入宫为内吏诊病，我推脱了。”

缇萦手中的墨锭顿了顿，她知道父亲的脾气，见不得权贵仗势欺人，可这样的性子，难免会得罪人。

果不其然，几天后的一个清晨，门外突然传来急促的敲门声。

缇萦开门一看，几个身着官服的差役手持锁链，面色冷峻地站在门口。

“淳于意接旨！”为首的差役展开文书，声音冰冷，“有人告你受贿枉法，草菅人命，即刻押往长安受审！”

淳于意从屋中走出，面色平静，只眼底掠过一丝无奈。他让缇萦回屋收拾衣物，自己则从容地戴上锁链。

府中的人哭作一团，缇萦却咬着唇，没有掉一滴泪。

她看着父亲被押上囚车，车轮碾过青石板路，发出刺耳的声响，扬起的尘土模糊了她的视线。

“生子不生男，缓急无可使者……”囚车启动时，淳于意的声音像一针细针，随着风扎在缇萦心上。

她猛得转身，大步跨进屋中，抓起母亲留下的旧布包，塞进几件换洗衣物和干粮，又揣进父亲常用的脉枕和几本医案，她不想让家人担心，所以决定从后门的柴房溜出去。

淄水河畔，囚车正在缓缓向西前进。

缇萦沿着河边一路狂奔，布鞋磨破了，脚底渗出鲜血，她只觉得庆幸，庆幸自己的身体素质还不错，这时候能给她最大的底气。

终于，在一片柳树林边，她追上了囚车。

“爹！”

她大口喘着气，抓住囚车的栏杆：“我跟你一起去长安！”

淳于意看着女儿惨白的脸和渗血的脚，眼眶一热：“傻孩子，长安路途遥远，你一个女孩子家，怎么吃得消？”