绍兴十三年，春寒料峭，唐婉立在陆家宗祠前，指尖攥着那支陆家送来的聘礼凤钗。

钗头凤凰眼尾的金纹被风刮得发颤，像极了她此刻的心﹣一方才陆母唐氏的话还在耳边炸响："唐婉，你既入陆家门，便该守妇道。诗词歌赋是闺阁消遣，岂能整日与务观厮混，误他科举前程？"

她垂看着凤钗，想起昨日与陆游在书房唱和，他笑着说"蕙仙之才，不让须眉"。

那时阳光透过窗棂，落在他青衫上，暖得像一场不会醒的梦。

可如今，陆母的脸色比窗外的寒梅还冷。

"母亲教训的是。"唐婉轻声应着，将凤钗插入发髻，"往后我定督促夫君用功，不再耽于诗词。"

陆母冷哼一声，转身离去。

唐婉望着她的背影，指尖微微用力。这陆家的门，不是那么好进的。

往后的日子，她白日里督促陆游研读经义，夜里待他睡熟，便挑灯看医书。

她并非不知陆母心结﹣﹣成婚半载，她尚无身孕。

在这"不孝有三，无后为大"的宋家，这是最致命的软肋。

日子一天天过去，陆游的学业日渐精进，对她也愈发体贴。

可陆母的脸色并未好转，反而时常借故刁难。

那日陆家宴客，陆母当众命她做一道"说蛋有蛋，说面有面"的菜，满座宾客都等着看她出丑。

唐婉却从容起身，入了厨房。

不多时，一盘金黄软糯的"三不粘"端上桌，众人尝后赞不绝口。

陆母的脸色虽依旧冷淡，却也没再发难。

可风波还是来了。绍兴十四年秋，陆游科举落第，陆母将所有过错都归咎于唐婉，说她"克夫妨业"，逼着陆游休妻。

陆游跪在陆母面前求情，额头磕得出血，却终究拗不过母亲以死相逼。

那日，陆游拿着休书来找她，红着眼眶说："蕙仙，我会安置你在别院，待母亲气消，再接你回来。"

唐婉看着他，忽然笑了，伸手取下头上的凤钗，放在他心："陆郎，不必了。这凤钗是陆家的，该还给你。"

她转身走出陆家大门，没有回头。

秋风卷起她的裙摆，像一只挣脱牢笼的凤。

回到唐家，父母看着她红肿的眼睛，心疼得落泪，她却反过来安慰："爹娘，女儿没事。这陆家，本就不是我的归宿。"

不久后，宗室赵士程上门提亲。