元贞年间的一个冬日，琼州港的风裹着咸腥气，刮得人脸颊生疼。

码头石阶上，一个穿着粗布短褐的妇人正踮脚眺望，干裂的手紧紧攥着半块磨得发亮的木棉籽。她叫黄道婆，这一去，便是三十年。

三十年前，松江乌泥泾的黄家村遭了灾，十二岁的她被卖去地主家做童养媳，日日在棉田里劳作，却连件完整的棉衣都穿不上。

一次失手打碎了瓷碗，她被公婆打得遍体鳞伤，趁着夜色逃上了南下的商船漂到了琼州。

琼州的黎族姑娘阿妹救了她。

那天阿妹正坐在竹楼前弹棉，竹弓翻飞间，蓬松的棉絮像雪一样落下。

黄道婆看得眼睛发直一一松江弹棉用的是线弦小弓，得用手一点点拨，一天弹不出半斤棉，可阿妹手里的竹弓三尺长，弦是粗麻绳，用木槌一敲，棉籽簌簌落下，棉絮又软又匀。

"这棉，能织出像绸缎一样的布？"黄道婆摸着阿妹织的吉贝布，指尖划过细密的纹路，声音发颤。

阿妹笑着点头，手把手教她轧棉、纺纱、织布。

黎族的脚踏坊车能同时纺三根纱，织机上的提花综线能织出凤凰牡丹，黄道婆学得废寝忘食，指尖磨出的茧子掉了一层又一层，终于把整套技艺刻进了骨子里。

如今，她要回去了。

船靠岸时，乌泥泾的风还是那样冷，棉田里的棉桃稀稀拉拉，村妇们坐在田埂上，用手一粒粒剥棉籽，手指冻得通红。

"阿婆，这棉籽要剥到啥时候啊？"一个小姑娘吸着鼻涕问，她身上的夹袄打满了补丁，露着棉絮。

黄道婆的心像被针扎了一下。

她从包袱里掏出带来的竹弓和轧棉车，在村口的空地上支起来。

木槌敲在弓弦上，"嘭"的一声闷响，棉团在弓上翻滚，棉籽噼里啪啦往下掉。