道光三年暮春，京城太平湖畔的丁香开得如云似雾。

贝勒奕绘攥着一卷词稿，在湖畔踱了三圈，终于下定决心，差人将那封措辞恳切的信送往西山健锐营。

彼时的顾太清，还叫西林春。祖父鄂昌因文字狱获罪的阴影，仍像一层薄纱罩在她身上。

她跟着姑父在江南漂泊数年，虽学得一手好词，却从不敢轻易示人。

接到奕绘的信时，她正对着窗台上的白海棠填词，笔锋一顿，墨汁在宣纸上晕开一小片，像极了她此刻翻涌的心绪。

奕绘是乾隆帝曾孙，诗词书画无一不精，早闻西林春才名，却碍于她罪臣之后的身份，只能暗地寻访。

此次邀她赴王府赏海棠，实则是想一睹其真才。

太清犹豫再三，终是换上一身素色衣裙，乘了辆不起眼的驴车，往王府而去。

王府的海棠开得正盛，奕绘邀来的京中文人已围在花下吟哦。

见太清进来，众人皆是一愣一一这女子身着布衣，却难掩眉宇间的清雅之气。

有人低声嗤笑："听闻是罪臣之后，也敢来此献丑？"

太清恍若未闻，径直走到花前。

奕绘递过纸笔："久闻姑娘才名，敢请以海棠为题，填一阕词？"

太清提笔蘸墨，略一思索，便挥毫写下《玉烛新·白海棠》:"初晴新雨后。乍洗褪胭脂，缟衣妆就。东风倦倚，憨憨态、不管敲残更漏。嫩寒天气，正睡稳、乌衣时候。深夜静、银烛高烧，微香暗侵襟袖。盈盈一点芳心，占多少春光，问卿知否？红妆莫斗。谁得似、净骨天然清瘦。神娟韵秀。雅称个、花仙为首。还要倩、流水高山，花前慢奏。"

笔落之时，满场寂静。

奕绘率先拍案叫绝："好一个'净骨天然清瘦'！此词清丽脱俗，竟不输李易安！"

一旁的文人也纷纷颔首，先前嗤笑之人更是满脸愧色。

太清微微欠身，神色平静，仿佛只是完成了一件寻常事。

这一日，"西林春"的名字传遍了京城文人圈，连彼时已辞官的龚自珍都托人索要词稿，赞其"笔底有风骨，闺阁少见"。

不久后，奕绘为娶太清，费尽周折。

他以太清为王府护卫顾文星之女的名义，呈报宗人府，终于得偿所愿。

婚后的太清，并未困于闺阁。奕绘为她开辟天游阁，邀京中名士雅集。

太清常与众人诗词唱和，她的词既有闺阁女子的细腻，又有林下之风的洒脱，时人将她与纳兰性德并称"男中成容若，女中太清春"。