崇祯十二年暮春，松江府的水门刚卸下晨雾，一艘乌篷船便劈开粼粼波影，直往钱谦益的半野堂去。

船头立着个青衣少年，宽袍束腰，眉目间却藏着掩不住的秀致一一正是改了男装的柳如是。

她手里攥着枚汉玉章，是昨夜在书斋里反复摩挲过的。钱谦益的《初学集》她背得滚瓜烂熟，那句"声名真似汉扶风，妙理玄规更不同"，她偏要当面辨个分明。

船到岸时，管家见是个穷酸书生，拦着不肯通报。

柳如是也不恼，只把玉章往石狮子上一磕，朗声道："河东君访虞山先生，无刺，唯以玉章为信！"

声音落处，内堂忽然传来笑声。钱谦益竟亲自迎了出来，青布道袍，手持书卷，望着她的眼神亮得惊人："久闻柳郎才名，日一见，果然是'幅巾道服自权奇'!"

柳如是拱手还礼，话锋却利："先生诗中以马融自比，可马融注经，却为梁冀草奏杀李固，这'妙理玄规'，学生不敢苟同。"

满堂宾客皆惊，钱谦益却抚掌大笑："好个胆大包天的小友！来人，设酒，我要与柳郎论个痛快！"

那日从正午饮到月上柳梢，柳如是谈《左传》，驳《汉书》，引经据典却全无酸腐气，说到激昂处，拍案道："士大夫惜名节如惜命，可社稷倾颓时，却多是缩头乌龟！我虽女流，亦知'匹夫有责'四字！"

钱谦益望着她酒后泛红的脸颊，忽然叹道："小友若生乱世，必是仗剑救民的豪杰。"

柳如是挑眉："先生以为，乱世何时方休？"

钱谦益沉默片刻，道："或在十年，或在百年。但我知，卿之名，必能传之久远。"

崇祯十七年，李自成破北京，崇祯自缢煤山。

消息传到江南，半野堂的梅花落了一地。

柳如是一身素服，跪在钱谦益面前："国破家亡，先生乃江南文宗，当效仿文天祥，投水殉国！"

钱谦益望着池水中自己的倒影，鬓边已生华发，竟有些犹豫。

柳如是见状，猛地起身，转身便往池中跳去。

钱谦益大惊，急忙扑过去拉住她，只扯下一片湿冷的衣襟。

"你这是何苦！"钱谦益声音发颤。

柳如是转过身，眼中含泪却目光如炬："先生惜命，我不怪你。但柳如是生是大明人，死是大明鬼！若先生降清，我便即刻沉池，以全名节！"

钱谦益望着她决绝的眼神，忽然老泪纵横。

他扶起柳如是，郑重道："卿既如此，我钱谦益岂能不如女子？明日便去南京，与史阁部共商复国大计！"