秦淮河水悠悠淌过六朝金粉，桨声灯影里，眉楼的丝竹管弦总能压过别处喧嚣。

顾眉生斜倚在雕花栏杆上，指尖转着那支羊脂玉簪，听着楼下文人雅士为她争得面红耳赤，嘴角勾起一抹淡笑。

她七岁能诗，九岁画兰便名动金陵，十七岁那幅《兰花图》被藏入深宫时，便知这媚骨天成的容貌与惊世才情，既是枷锁，亦是武器。

眉楼不是寻常画舫，她卖艺不卖身，却比谁都懂如何拿捏人心。

东林党人遭魏忠贤迫害时，她当着满座宾客的面，将一匣子银票推给急得满头大汗的钱谦益，"这点心意，权当为诸位先生添件御寒的衣裳。"

那夜，秦淮风急，钱谦益握着银票的手都在抖，"眉生姑娘，这份情谊……"

"先生不必挂怀，"她转身提笔，在宣纸上落下墨兰，"兰生幽谷，亦知向阳。"

变故来得猝不及防。崇祯十七年，李自成的马蹄踏碎京城梦。

龚鼎孳拉着她往井边跑时，她竟异常冷静。

井水冰凉刺骨，她被龚鼎孳死死拽住，耳边是他语无伦次的哭喊："眉生，我不能死，我还要护着你！"

她看着眼前这个曾许下"愿为你弃官归隐"的男人，忽然笑了。

后来龚鼎孳降清，逢人便说"我欲死，奈小妾不肯何"。

她只当没听见，照旧在府中画兰、抚琴，将送来的奇珍异宝分给京中流离的江南旧人。

顺治十四年，她重游金陵。

夫子庙前，她撞见一身僧衣的阎尔梅。

此人是清廷通缉的反清义士，身后追兵的脚步声清晰可闻。

顾眉生抬手拢了拢鬓边的珍珠，径直走过去，挽住阎尔梅的胳膊，"师兄，你怎地才来？母亲还在等你吃斋呢。"

追兵见状，面面相觑。