周五的最后一节课是班会课，老周站在讲台上，手里拿着一沓表格，表情严肃得像在宣读国家机密。
“下周三到周五，月考。”
教室里的气氛瞬间从“终于要周末了”变成了“完了要考试了”。陆辞趴在桌上，发出了一声类似于濒死动物的哀嚎，声音不大，但足以让前后三排的人都听到。
“陆辞，你叫什么？”老周推了推眼镜。
“周老师，我在预习考试的氛围。”
“预习氛围？”
“对，提前感受一下绝望。”
老周沉默了两秒钟，决定不跟陆辞一般见识，继续往下说：“这次月考的座位安排出来了，按上次月考成绩排，年级前三十在一班考场，三十一到六十在二班，以此类推。叶樾潭，你在第一考场。夏时温，你也在第一考场。”
叶樾潭听到“第一考场”三个字，腰板不自觉地挺直了一点。第一考场，那是年级前三十的专属区域，每次月考都会在一班教室进行，座位按成绩排——第一名坐第一个位置，第二名坐第二个，以此类推。
也就是说，夏时温坐一号位，他坐二号位。
他们之间只隔了一个过道。
叶樾潭在脑海里想象了一下那个画面：他坐在夏时温旁边，两个人只隔一条窄窄的过道，夏时温答题的时候他能听到笔尖划过纸张的声音，夏时温思考的时候他能看到那个人皱眉的样子，夏时温翻卷子的时候他甚至能闻到那个人身上淡淡的洗衣液味道。
这哪里是考场，这简直是……是……
叶樾潭想了半天，没想出一个合适的词，因为他的大脑已经被“夏时温夏时温夏时温”刷屏了。
他在心里骂了自己一句：你是去考试的，不是去观察夏时温的。你是要去超过他的，不是去闻他洗衣液味道的。
他深吸一口气，在草稿纸上写了一行字：考试的时候，目不斜视，专注做题，不看夏时温。
写完之后他又看了一眼，觉得“不看夏时温”这四个字透着一股此地无银三百两的味道，好像他平时很想看他似的。
他把草稿纸翻了个面，重新写：专注。
就两个字，干净利落，没有歧义。
(｀ω′)
放学的时候，苏晚吟在群里发了一条消息。
【不瘦到九十斤不改名：家人们！！！周末出来玩！！！】
【干饭王中王：去哪？】
【不瘦到九十斤不改名：学校旁边的那个新开的奶茶店，有二楼，可以坐好多人，还有桌游】
【今天也要开心呀：我要去我要去^-^】
【。：作业写完了吗就去】
【不瘦到九十斤不改名：作业永远写不完，快乐过完周末再说】
【干饭王中王：苏晚吟说得对！！！人生苦短，先喝奶茶！！！】
【年级第二帅：几点？】
【不瘦到九十斤不改名：周六下午两点，不许迟到，迟到的人请全场喝奶茶】
【夏时温：好】
【。：行】
【干饭王中王：我肯定不会迟到，我提前一个小时到】
【不瘦到九十斤不改名：你不用提前一个小时，你准时到就行，你提前到了我们还得等你】
【干饭王中王：为什么等我？】
【不瘦到九十斤不改名：因为你会饿，你饿了就会去买吃的，买了吃的就会问我们吃不吃，我们不吃你就会一个人吃完，吃完就会觉得不好意思，然后就会再去买一份请大家吃——这个过程太复杂了，你直接迟到然后请全场喝奶茶比较省事】
【干饭王中王：……你说得好有道理，我竟无法反驳】
【。：苏晚吟的逻辑虽然离谱，但每次推导出的结论都意外的准确】
【不瘦到九十斤不改名：谢谢夸奖(＾▽＾)】
叶樾潭看着群里的消息，嘴角翘得老高。他把手机装进口袋，背上书包，准备走。
“叶樾潭。”
夏时温的声音从身后传来，不大不小，刚好够他听到。
他转过头，看到夏时温站在座位旁边，手里拿着一个透明的小袋子，里面装着几个橘子，橘子的皮是橙红色的，看起来就很甜。
“这个给你。”夏时温把小袋子递过来，“林知夏今天给我的橘子，太多了我吃不完，你帮我分担一点。”
叶樾潭看着那袋橘子，橘子圆滚滚的，挤在一起，透过透明的袋子看起来像一堆橙色的小灯笼。
“你上次也说吃不完饼干，上上次也说吃不完糖。”叶樾潭没有伸手接，双手插在口袋里，用一种“我已经看穿你了”的语气说，“你是不是每次有什么东西想给我，就说自己吃不完？”
夏时温愣了一下，然后歪了歪头，好像在认真思考这个问题。
“好像是。”他说，语气没有任何被拆穿的窘迫，反而带着一种“被你发现了啊”的坦然，“但你每次都帮我吃了，所以我这个说法应该算有效吧？”
叶樾潭盯着夏时温看了三秒钟，然后把袋子接了过来。
“你下次可以直接说‘给你的’，不用找借口。”叶樾潭把袋子塞进书包，动作粗鲁得像在塞一团废纸，但他塞完之后，用手轻轻地按了按袋子的位置，确保橘子不会被课本压扁。
夏时温注意到了这个小动作，嘴角微微弯了一下。
“好，下次我直接说。”夏时温背起书包，跟叶樾潭并排走出教室，“周六你去吗？”
“去啊，为什么不去？免费的奶茶不喝白不喝。”叶樾潭顿了顿，“不对，谁迟到还不一定呢，说不定是你迟到。”
“我不会迟到的。”夏时温说，语气笃定得像在说“太阳从东边升起”。
“你怎么知道你不会迟到？万一堵车呢？万一睡过头呢？”
“我不会睡过头的，我每天早上六点半自然醒，生物钟很准。”
“六点半自然醒？？？”叶樾潭的声音拔高了一个度，“你周末也六点半醒？？？”
“嗯，习惯了。”
叶樾潭无法理解这种生物钟的存在。他的周末通常是这样度过的：周五晚上熬夜到两点，周六睡到十一点，被妈妈叫起来吃午饭，吃完午饭再躺回去刷半小时手机，然后才真正“起床”。
六点半自然醒，那是外星人吧？
“那你周末六点半起来干嘛？”叶樾潭问。
“看书，有时候会出去跑步，或者帮我妈准备早饭。”夏时温说得很自然，好像在说一件全世界都在做的事情。
叶樾潭沉默了。
夏时温帮他妈准备早饭。
而他连自己的早饭都需要他妈叫他三次才起来吃。
他突然觉得，夏时温这个人不仅仅是成绩好，他是在每一个维度上都活得比正常人优秀。成绩好，性格好，长得好看，会做饭，会照顾人，生物钟还准。
这种人简直就是人类高质量样本。
而他叶樾潭，唯一的高质量就是他的脸。
不对，他还有身高。
不对，他还有——算了，不想了。
(；′д｀)ゞ
周六下午两点，学校旁边的奶茶店。
叶樾潭到的时候，苏晚吟已经在二楼占了一张最大的桌子，桌子上摆着六杯奶茶，每一杯的颜色都不一样，看起来像一幅渐变的画。她穿着一件奶白色的卫衣，头发散着，发尾微微卷，看起来比在学校的时候多了几分“我不是学生”的成熟感。
“你居然没迟到。”苏晚吟看到叶樾潭，露出一个失望的表情，“我还以为你会迟到，这样你就能请全场喝奶茶了。”
“我为什么要迟到？我从来都是准时的人。”
“你上次聚会迟到了四十分钟。”
“那是堵车。”
“上上次迟到了一个小时。”
“那是闹钟没响。”
“上上上次——”
“行了行了，我知道了。”叶樾潭坐到椅子上，拿起一杯奶茶看了看，“哪杯是我的？”
“绿色的那杯，抹茶的，你不是喜欢抹茶吗？”
叶樾潭看了一眼那杯抹茶奶茶，杯子上贴着一张便签，上面写着“叶樾潭”三个字，字迹工整得跟印刷体一样。
“这字谁写的？”
“夏时温写的啊，他比我们先到，帮我们点好了奶茶，还写了名字贴在上面，说这样不会拿错。”苏晚吟拿起自己那杯粉色的，吸了一口，露出一个满足的表情，“夏时温真的太贴心了，贴心得不像一个高中生，像一个人形自走保姆。”
“人形自走保姆是什么鬼……”
“就是字面意思啊，他会照顾所有人，像保姆一样。”苏晚吟想了想，“不对，保姆要付钱，他是免费的，所以应该叫人形自走志愿者。”
叶樾潭看着杯子上那行工整的字迹，没有说话。
他注意到夏时温写他的名字时，“叶”字的那一竖写得特别长，像一棵树的主干，稳稳地扎在地上。而“樾”字的木字旁写得小小的，右边的“越”写得大大的，整体看起来有点可爱，像一个大人牵着一个小孩子。
他不知道自己为什么会注意到这些细节，也不知道为什么这些细节会让他觉得心里暖暖的。
就像抹茶奶茶的温度一样，不烫，但暖。
(^ω^)
夏时温是第三个到的，他背着一个小双肩包，穿着浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出戴着手表的那只手。他看起来不像来参加同学聚会，更像来参加一个学术研讨会，整个人散发着一种“我很认真”的气场。
“你穿衬衫？”叶樾潭上下打量了他一眼，“周末穿什么衬衫？”
“这件衬衫很舒服啊。”夏时温低头看了看自己的衣服，“而且蓝色很好看。”
叶樾潭张了张嘴，想说“你穿蓝色确实好看”，但话到嘴边变成了“你穿蓝色看起来像卖保险的”。
夏时温愣了一下，然后笑了：“那我下次穿灰色的。”
“你穿灰色更像卖保险的。”
“那穿什么颜色不像卖保险的？”
“你穿什么都像卖保险的。”
苏晚吟在旁边听得直翻白眼：“你们两个能不能不要一见面就开始这种毫无营养的对话？我耳朵要长茧了。”
“这叫交流。”叶樾潭理直气壮。
“这叫抬杠。”苏晚吟纠正他，“而且你抬杠的水平很低，每次都靠人身攻击来凑字数。”
“我没有——”
“你刚才说人家穿什么都像卖保险的，这不叫人身攻击叫什么？”
叶樾潭被噎住了，转头看夏时温，想寻求支援。但夏时温正在认真地看着手机，嘴角微微上扬，好像在笑。
“你在笑什么？”叶樾潭问。
“没什么。”夏时温把手机翻过来给他看，屏幕上是一张照片——叶樾潭刚才说的那句“你穿什么都像卖保险的”被苏晚吟截图发到了群里，底下已经跟了一排回复。
【干饭王中王：哈哈哈哈哈哈哈哈叶樾潭你会不会说话】
【今天也要开心呀：叶樾潭你好过分啊
（￣～￣）】
【。：叶樾潭的社交能力，零分】
叶樾潭看着这些回复，深吸一口气，拿起奶茶喝了一大口，用抹茶的味道来压制自己内心的崩溃。
陆辞和陈屿白是一起来的。
陆辞穿了一件超大号的卫衣，卫衣上印着一只正在吃汉堡的卡通猫，看起来非常符合他的人设。他一进门就直奔桌子，拿起一杯奶茶，看了一眼标签——“陆辞”两个字写在上面，字迹跟叶樾潭那杯一样工整。
“夏时温你太牛了，连我的名字都写得这么好看。”陆辞喝了一口奶茶，“这是什么口味？好好喝。”
“那是芋泥波波，你说过你喜欢芋泥。”夏时温说。
陆辞握着奶茶杯的手顿了一下，然后他看着夏时温，表情认真得像在做一道数学大题：“夏时温，你以后谈恋爱了，你对象肯定很幸福。”
夏时温歪了歪头：“为什么？”
“因为你记得住所有人的喜好。”陆辞指了指奶茶杯上的标签，“你看，你记得我喜欢芋泥，记得叶樾潭喜欢抹茶，记得苏晚吟喜欢草莓，记得林知夏喜欢蜂蜜柚子，记得陈屿白——”
“陈屿白不喜欢甜的，所以给他点了无糖的乌龙茶。”夏时温接过了话。
所有人同时看向陈屿白手里的那杯奶茶——杯子上确实写着“无糖乌龙茶”，标签上写着“陈屿白”三个字。
陈屿白喝了一口，面无表情地说了一句：“不错。”
“不错？？？”苏晚吟的音量提高了八度，“夏时温专门给你点了无糖的乌龙茶，你就说一个‘不错’？？？”
“不错就是不错。”陈屿白又喝了一口，“很好喝。”
“那你说‘很好喝’啊！”
“‘不错’就是‘很好喝’的意思。”
“‘不错’和‘很好喝’之间差了一个银河系！！！”
“那是你的理解。”
“你——”
“好了好了。”林知夏从楼梯口走上来，穿着一件鹅黄色的连衣裙，头发编成了两条辫子，垂在肩膀上，整个人看起来像一幅春天的画。她笑着打断了苏晚吟和陈屿白的辩论，“你们又开始了，每次见面都要吵。”
“我们没吵，我们在交流意见。”陈屿白说。
“你刚才对苏晚吟说的话跟在群里对陆辞说的一模一样。”林知夏坐下来，拿起自己那杯蜂蜜柚子茶，喝了一小口，眼睛弯成了月牙，“好好喝，谢谢时温哥哥。”
夏时温笑了笑：“不客气。”
叶樾潭听到“时温哥哥”四个字，鸡皮疙瘩起了一胳膊。他看了一眼夏时温，发现这个人对“哥哥”这个称呼的接受度高得离谱，脸上没有任何不自然的表情，就好像被叫“哥哥”跟被叫“夏时温”没有任何区别。
“你怎么不让林知夏叫你叶樾潭哥哥？”陆辞突然凑过来问。
叶樾潭差点被奶茶呛死：“什么？”
“你看，林知夏叫夏时温‘时温哥哥’，叫你就叫‘叶樾潭’，你不觉得不公平吗？”
“我为什么要被叫哥哥？我又不是她哥。”
“但你比她大啊。”
“我比她大几个月而已。”
“那夏时温也只比她大几个月啊。”
叶樾潭张了张嘴，发现这个问题他回答不了。
因为他知道林知夏为什么叫夏时温“哥哥”——因为夏时温给人的感觉就是“哥哥”，温暖的，可靠的，会记住你所有喜好的，会在你难过的时候递给你一颗糖的，会帮你整理错题集的，会在便利贴上画太阳的。
而他叶樾潭给人的感觉是——“年级第二帅”和“我这个人最大的优点是我的脸”。
这两种人设放在一起，谁会被叫“哥哥”，答案一目了然。
“算了。”叶樾潭放弃了争辩，把奶茶喝完，把杯子放在桌上。