“它在画鱼。”她的声音没有抖。太多次了，抖不动了。

三个人各自查看自己的身体。

偏旁长在不同的位置。掌心、小臂、后颈、脚踝、耳垂后面、膝盖内侧。

它们不是随机长的，是按笔顺长的。点横竖撇捺。它们的生长顺序就是字的笔画顺序。

尘渚挽起裤腿。小腿外侧，从脚踝一直延伸到膝盖。是一行字，不是单个偏旁。字很小，很密，像印刷体的注释。他蹲下来，凑近看。那些字不是写上去的，是长出来的。从毛孔里长出来，顺着腿毛的方向往下延伸。字的笔画和汗毛的纹理融为一体，分不清哪一笔是毛，哪一笔是墨。

“写的什么？”解卿垂也蹲下来，歪着头看。睫毛垂下，像两把很小的扇子。

尘渚念。声音不大。

“北冥有鱼。其名为鲲。”他停了一下。

“逍遥游。”黎落央说。

尘渚把裤腿放下。

布料盖住那些字，但字还在长。

隔着裤子的布料，那些笔画在皮肤上慢慢延伸。像蚯蚓在土里拱。

黎落央看着自己的小臂。

那条鱼鳍的线已经长到肩膀了。她在脖子上摸了一下。锁骨的位置有什么东西，硬硬的，像鳞。

那是一横横在锁骨上，像一把没开刃的刀。

她用手摸的时候，那一横会动，像活的一样从她指尖下滑走。

滑到肩胛骨，在那里停住，又长出一横。

两横上下排列，上面一横短，下面一横长。

是个“二”字。

“我身上有个‘二’。”黎落央抚上去的手指在颤抖，她对身上长东西早已有了应激反应，“什么意思？”

解卿垂开始胡说：“你很二的意思。”

“你走开。”黎落央无语。

“可能是第二次循环的意思？”尘渚说。“你是第二次进来的，你不记得第一次了。”

解卿垂思考了一会儿：“你是第二张纸。第一张已经写废了。”

“第一张纸……去哪里了？”

没有人知道。

走廊里的日光被什么东西切了一下，暗了一瞬，又亮了。

“阮阮。”解卿垂说，“说来说去，最后肯定是和她有关吧？”

黎落央把袖子拉下来，布料盖住那条鱼鳍的线。

“我身上有字。”她有些不安，有些语无伦次，“我身上到处是字。我是纸。”

“我们都是纸。”解卿垂说。“但纸是被写的。不是自己写自己。”

“谁在写？”

尘渚看着那面墙。

墙上密密麻麻的半个字还在蠕动。

它们不认识自己，它们不知道自己是什么字，不知道自己是哪个字的一部分，它们只是挤在一起，等另一个来和自己配对。

“墙在写我们。”他说。

黎落央转头看他。

“纸被写满了，就换一张。”他看着自己的手，手背上的“鱼”字变淡了一点。

不对，不是淡了，是变多了。那个字的墨水被稀释开来，多了其他笔画。

那些笔画在“鱼”字周围长出来。一撇一捺，是一个人。

人在鱼上面，鱼在人下面，组成了一个有些好笑的“人鱼”，但是此刻他笑不出来。

“鱼”加“人”是什么字？他不知道。

字还没写完。等写完就知道了。等知道就晚了。

“墙里有阮阮吧？”解卿垂说，“我前面躺在床上时，隔壁老有声音……但是这个世界除了我们又没人，只能是墙里有人了。”

“她在墙里？”黎落央的声音发紧。

“不是。她的字在墙里。”解卿垂开始异想天开，“她把自己拆开了，拆成偏旁，拆成部首。一笔一笔藏在墙里，藏在墙的皮肤下面，藏在墙的骨头里，等别人来拼。拼对了她就回来，拼错了——”

“拼错了会怎样？”黎落央问。

“哎——”解卿垂没回答，看向自己的掌心。

黎落央也伸出手，看着自己的掌心。

掌心里没有偏旁，但掌纹变了。

水从那里流出来，从手腕爬向手指，直到手指尖上凝出一颗水珠，水珠里的偏旁是“氵”。

“三点水……？”她下意识用手指弹了一下，水珠飞出去，落在地上。

那一滴水呈现出很淡很淡的蓝，像泪水凝成的海。

“你的眼泪。”尘渚说。

黎落央摸了摸自己的脸。

没有泪但眼睛很涩，不是想哭而是眼睛里的水在蒸发。

蒸发的时候三点水被留在角膜上，她的眼白还是白的，但瞳孔的边缘有一圈很淡很淡的蓝。

“这些字实体化了，离墙远一点。”尘渚道。

黎落央虽害怕，但手仍不受控制地去摁身上的撇捺。

“别捏了。”解卿垂的声音不大，但走廊窄，每一个字都被墙壁弹回来，叠在一起。“那是活的。”

他直直地看着墙。

墙面正中央的位置有一个偏旁，和其他偏旁不一样。

双耳旁。左耳刀。

“阝”在墙上。阮阮的头在墙上。

她成了没有头的鱼。