黎落央站在寝室楼大门的内侧，抱着胳膊，脚尖一下一下点着地。

外面的雨很大。

雨水直直地往下灌，雨线密集到看不清对面的教学楼。天光被雨水分了又分，落到门厅地砖上只剩一层灰扑扑的影子。

她听见脚步声回头看了一眼。

尘渚和解卿垂一前一后从楼梯间走出来。

尘渚走在前面，脸色有点白。解卿垂走在后面，神色如常，只是眼里还有点没褪干净的红。

黎落央的目光在他脸上停了两秒，又移到解卿垂身上停了两秒，然后移开了。

“你们怎么这么慢。”她说，“下雨了。可是我找过了，这里没有伞。”

尘渚正要开口，忽然看到她背后的玻璃门。

雨水顺着门面流下来，但水流的方向有问题——有几道水痕是横着走的。

“有伞了也不能出去。”尘渚站在她旁边看着门外，“这雨不对劲。”

他四处看了眼，从门厅角落里捡了个空的矿泉水瓶。

拧开盖子，把瓶盖放在掌心掂了掂，然后蹲下身，贴着地面把瓶盖滚了出去。

瓶盖滚过门框的那一刻，雨打上来了。

不是打在瓶盖上，是打穿了。

一滴雨落在塑料瓶盖正中，直接把它钉在了地砖上。

瓶盖没有弹起来，没有往旁边滚，就那么被一滴雨砸扁了。紧接着第二滴雨落下来，把已经扁了的瓶盖砸成了两半。

碎片溅开，其中一片弹回门厅里面，边缘是新的断口，不是旧的磨损。

尘渚把那片碎片捡起来。塑料茬口锋利，捏在指间像捏着一小片刀片。

一滴从天上落下来的雨，把塑料瓶盖砸成了两半。

门外那些雨砸出来的小坑，密密麻麻，每一个都有指节深。

尘渚把碎片放在门厅的窗台上，往后退了两步。

普通的水滴从云层里落下来，到地面的速度最多不过每秒几米。但这些雨不是散开的，是砸进去的。不是速度的问题，是力学的问题。

“二力不平衡。”他说，声音很低。

解卿垂侧过头。

“重力减去空气阻力，合外力向下。”尘渚抬起手，在空中虚划了一道竖线，“正常的水滴落下来，重力会和空气阻力平衡，到一定速度就匀速了。空气阻力消失了，水滴一直在加速。”

他抬头看向门外的雨幕。

“空气阻力为什么消失。”

尘渚站在门厅里，看着外面几乎连成一片白色噪点的雨幕。

那些雨每一滴都带着不该有的重量。那个看不见的力场塌了一个角。

解卿垂的目光从雨幕收回来，落在大厅的某个角落里。

正对门是刷脸闸机，两侧是布告栏和信箱格。值班室桌上很空，布满灰尘，但桌面上明显有一块干净，像不久之前有什么东西放在上面，被拿走了。

黎落央顺着他的目光看过去。“我前面在桌上发现了这个。”她将手中折起来的纸张打开。

纸是一张物理练习卷。油墨印刷，纸张被反复折叠过，折痕处起了毛边。

卷子最后一道大题是铅笔写的。写得很用力，笔画把纸面压出了凹痕。

那道题是一道斜面受力分析题，旁边用铅笔画着力图。箭头歪歪扭扭，重力太短，支持力太长。草稿区域的公式写了划掉，又写又划掉，反复了好几行。但是她在最后一行的空白处写：二力不平衡？

这五个字写得比前面所有草稿都重。铅笔把纸面压出了痕，几处笔尖戳破了纤维。

“这张纸上的字，都是文字恐怖谷的一部分。”解卿垂站在尘渚身后，目光落在那张卷子上，“写什么，什么大概就成真了。”

尘渚看着卷子上那五个字。字体很用力，但骨架是软的。撇捺都拖得很长，像写的人在犹豫。

“还有个问号。”尘渚说，“她在犹豫。”

“犹豫的人比笃定的人更麻烦。”解卿垂抬起眼看着门外的雨，“她没写死答案。没写死的答案会自己变来变去，一会儿平衡一会儿不平衡。雨也会跟着变。”

像是证明他猜对了，门外的雨帘忽然晃了一下。

雨帘从竖直坠落变成了微微倾斜，又变回竖直。节奏乱了几拍，然后重新变得均匀。

“但是这个问号也有好处。”尘渚把卷子铺在值班室桌上，“没写死的答案可以被引导到正确那一边。有笔吗？”