黎落央从值班室抽屉里翻出半截铅笔。笔杆上全是牙印，铅芯是钝的。

尘渚接过来，把卷子翻了翻。正面的大题已经推导到最后一步了，但草稿区域乱成一团。

想直接改结论是行不通的，错误的过程会自己长回去。得现场做一遍。

他把铅笔握在手里，刚要写第一个公式，头顶的日光灯管突然爆闪了一下。

灯管的闪烁频率正好和门外雨滴砸地的频率重合。灯每闪一下，卷子上就多一道阴影，阴影的位置在纸上移动，像有什么东西在天花板和桌面之间来回飘。

解卿垂抬头往上看。天花板上的日光灯管不止一根，一共四根，排成两排。但只有最外侧那根在闪，另外三根安安稳稳地亮着。

他顺着那根灯管往两端看，灯座和天花板之间有一小截缝隙，缝隙里塞着东西。

“有人在灯管上藏了东西。”

尘渚把卷子拉过来推到灯管正下方，借着明灭交替的光，看到草稿区域上多了几道划痕。

是指甲划的。有人在纸上划过，每一道划痕都对应一个公式步骤。

“这是提示。”解卿垂指着最上面那道划痕，刚好落在重力的定义式旁边，“按书写格式来？”

纸上的指甲痕就是解题提纲。解题的人想自己记住步骤，怕忘了。但她最后没按提纲走，自己把方向画反了，写出了一个问号。

“那就按提纲来。”

尘渚握住铅笔，在空白处写下第一行公式。

笔尖落下的时候，日光灯管剧烈爆闪了一下，整个大厅陷入短暂的黑暗又亮回来。

灯管在阻止他。他低头看，刚写下的那行公式正在纸面上变淡，像是被什么东西从背面吸墨一样往回缩。

但黎落央忽然伸手，握住那根灯管的开关绳，咔哒一声拉灭了它。大厅暗了一个角，卷子上那道移动的阴影消失了。没有闪烁干扰，墨迹不再往回缩，公式安安稳稳地待在纸上。

尘渚继续往下写。每一步写完那行字都会轻轻亮一下，纸上的“问号”在被他一点一点掰直。他算到了最后一步，在结论栏里写下“二力平衡”。

写完最后一个笔画的时候，问号自己在纸上动了一下。那一钩往回缩，缩成了一点，点落在“平衡”后面，变成了句号。

整张卷子上的铅笔字同时安静下来。

门外雨还在下。但声音变了。不再是那种砸在石头上短促尖锐的碎裂声，变成了淅淅沥沥的、散开的水声。

他把那个没有瓶盖的矿泉水瓶滚出去，瓶盖滚过门框，雨打在上面弹开了，瓶盖继续往前滚，浮在水洼里打转。没有被打穿。

黎落央从值班室里面出来，手里拎着三件薄薄的雨衣。

“值班室柜子里找到的。”

尘渚把雨衣抖开。薄薄一层塑料膜，帽檐压得很低。

他把帽子拉过头顶，系紧领口的绳扣。解卿垂也穿好了，鹅黄衬着他的脸更白了，他抬手把帽檐往下压了压，只露出下半张脸。

黎落央已经把门推开了一条缝，外面的雨汽混着泥土味从门缝里灌进来，凉凉的，不刺鼻。她把深灰雨衣的帽子往下巴处一拢，回头看了他们一眼，然后先一步跨了出去。

三人冲入雨中。

雨是正常的。

雨凉凉的，顺着雨衣的帽檐往下淌，打在塑料膜上发出细密绵软的噼啪声。

他们穿过寝室楼和教学楼之间的空地，穿过被雨打得东倒西歪的月季丛，穿过积水越来越浅的水泥路面。每一步都踩得很实，地面稳稳地托着他们的脚底板。

教学楼一楼的走廊很长。

窗户很低，积了水雾，外面灰白的天光穿过水雾打进走廊，亮度反而比外面更高。走廊两侧是教室门，门上挂着金属铭牌：物理实验室（一）、物理实验室（二）、生物标本室。

走廊尽头拐角处，一扇门上挂着“科学实验室”的牌子，油漆已经斑驳了。

其他的门都是开着的，唯有科学实验室的门关着。

铭牌上的字迹没有颤抖，没有倒退，笔画老老实实地待在金属片上。尘渚在铭牌前面站了片刻，伸手把雨衣的帽子掀下来。雨衣上的水珠滚落，在走廊地面上洇成几个深色的圆点。

科学实验室在走廊尽头。门是普通木门，门把手上挂着“非请勿入”的旧牌子。

尘渚握住门把手按下去，锁舌弹开的声音在安静的走廊里格外清脆。

门开了。

空气中浮着太多半透明的冷光分子式。它们悬浮在实验台上方，缓缓沉浮，像深海里的浮游生物。每一个分子式都发出极微弱的、化学试剂特有的冷光。那些光不刺眼，只是静静地把房间里的一切都镀上了一层浅蓝色的薄光。

实验台上试管架排得整整齐齐。试剂瓶贴着泛黄的标签，标签上的字还在缓慢往外长，笔画没有长全。

烧杯倒扣在滤纸上，滤纸边角被人用铅笔写了几个化学式，笔迹和物理卷子上的不是同一个人的。这些字迹更圆，更轻，像是在记笔记而不是在解题。