电子屏亮了。

12:30。

尘渚盯着那串数字，没有动。

“又回来了。”王檇的声音从对面床铺传来，闷在蚊帐里，像隔了一层水。

没人接话。

尘渚爬下床。脚踩在地上的时候，他顿了一下——拖鞋的位置和上次一模一样，角度都没变。他走到电话机前，电子屏上的数字稳在那里，像什么都没发生过。

“公告栏有东西。”陈屿的声音从门口传来。

几个人同时看过去。寝室门内侧，一块不大的软木板钉在墙上，平时用来贴值日表和通知。

现在上面多了一个信封。信纸是米黄色的纸，边缘裁得很齐，像是从什么本子上撕下来的。没有署名，没有封口，只是插在软木板的图钉之间，一半露在外面，像在等人拿。

尘渚取下来，把里面的纸抽出来。

纸很薄，背面能透出字迹。

钢笔写的，蓝黑墨水，笔画有些地方洇开了，像是写的时候手压在纸上，停了一会儿。

“校园日常守则”

字写得很工整，一笔一划，像是一笔一笔慢慢描出来的。

1. 不得在寝室内饲养活物。

2. 午休期间不得在走廊逗留。

3. 熄灯后不得使用光源。

4. 外来人员需登记。

5. 垃圾需分类投放。

最后一行字写得很小，挤在纸的边缘，像是写完之后又想起来补上去的：

6. 请保持室内通风。若发现异味，请及时排查来源。

尘渚把纸翻过来。背面什么都没有。

“什么东西？”王檇凑过来。

尘渚把纸递给他，自己转身走到阳台门口。门开着半扇，冷空气从外面渗进来，带着一种说不上来的味道。

不是臭，是那种放久了的水、死水、不流动的水散发出来的气味，潮湿的，闷闷的，像什么东西在里面泡着。

他蹲下来。

阳台角落，靠墙的位置，多了一个鱼缸。

不大，方形的，玻璃面上蒙了一层水垢，看不清里面。

水是浑的，黄褐色，水面浮着一层细小的泡沫。但水里有东西在动——不是游，是那种很慢的、几乎看不出来的挪动。

他凑近看了一眼。

金鱼。三条。红白相间的，尾巴耷拉着，鳍收着，沉在水底。

腮还在动，一下一下，很慢，像在数自己的呼吸。

“这是……”张翎跟过来，弯下腰，“之前没有吧？”

“没有。”尘渚说。

他把鱼缸端起来。玻璃很凉，底下积了一层褐色的沉淀物，手指碰到的地方滑腻腻的。水面上那层泡沫随着晃动散开又聚拢，像什么东西在呼吸。

“鱼是活的。”他说，“水臭了。”

“没换过水。”陈屿在旁边看了一眼，“这水起码放了一礼拜。”

一礼拜。他们才来这里循环了两天。但这缸水像是被放进来很久了。

尘渚把鱼缸放回原位。水晃了一下，三条鱼同时摆了一下尾，又沉下去。

“不能让它死。”他说。声音很平，像在说一件必须做的事。

“啥？”张翎问。

尘渚看了一眼手里那张守则。第一条：不得在寝室内饲养活物。但鱼已经在这里了。守则是在鱼出现之后才出现的——不是禁止你养，是告诉你，你已经有了一缸鱼，你得处理。

“信上说不能养，”他说，“但鱼已经在了。如果死了，算谁的？”

他把鱼缸端到洗手池边，轻轻倾斜，把上层的水慢慢倒掉。水流入水槽的时候，发出一种黏腻的声响，像是什么东西在吞咽。

他打开水龙头，水流很小，细细的，沿着玻璃壁流下去，冲到底部。沉淀物被冲起来，水变得浑浊，但很快又清了。三条鱼在水里慢慢游动，尾巴舒展开来，鳍也撑开了。

他换了三次水。

最后一次的时候，玻璃上的水垢被冲掉了一些，露出里面透明的玻璃。三条鱼游到水面，嘴一张一合，像是终于能呼吸了。

“行了。”他把鱼缸放回阳台角落，转身回到寝室。

几个人都看着他。

“怎么了？”他问。

“你……”王檇张了张嘴，“你好像很熟练。”

尘渚没回答。他走到洗手池边，把手上沾的水垢冲掉，在裤子上蹭了蹭。

“去隔壁问问。”他说。

507的门敲了三下才开。

还是上次那张脸。半张，一只眼睛，眼白多，瞳仁小。但这次门缝开得大了一些，露出整张脸——普通，少年，表情有些木，像没睡醒。

“又怎么了？”声音有点哑。

“问点事。”尘渚靠在门框上，没进去，“你们这栋楼，以前是女寝？”

那张脸顿了一下。然后门又开大了一些，那人侧身，让走廊的灯照进来。光线落在他脸上，把眼底的青黑照得很清楚。

“你怎么知道？”

“椅子上写着女寝。”尘渚说。

那人看了他几秒，然后把门彻底推开。

“进来吧。”

尘渚没动。他只是站在门口，等那人说话。

“以前是女寝。”那人靠在门框上，双手插兜，“后来换过。我们这栋给了男生，对面那栋给了女生。”

“为什么换？”

那人的嘴角动了一下，不是笑，是那种——嘴角往下压了压，又松开。

“有人在这栋楼里上吊过。”他说，声音压得很低。

安静了几秒。

“学校觉得男生阳气重，可以镇一镇，所以就换了。”那人低低地说了一句，快得像是溜出来的话语。

“镇住了吗？”尘渚问。

那人看了他一眼。那一眼很短，但尘渚在里面看到了一些东西——

不是害怕，不是忌讳，是一种很淡的、说不上来的东西。像是什么事情发生过了，他已经不想再提。

“你说呢。”那人说，然后把门关上了。

尘渚在门口站了两秒，然后转身回寝室。

他把听到的说了一遍。寝室里安静了一会儿。

“中午去探一下宿管的位置。”尘渚说着看向李安和张翎，“你们俩能去一下吗？”

“为什么是我们？”张翎问。

“你们两个看起来最像会迟到的学生。”尘渚说，“宿管不会起疑。”

李安笑了一下。张翎没笑。