摇了摇头。

“我还走不了。”

“我和你刚刚拍咴咴一样，我拍拍你的屁股，你也投胎去吧。”

卫泾回头看她，露出一副意味深长的表情。

“你……身为女子，言行无状，再怎么样，也不能摸男人的屁股。”

王萤：“？？？”

怒火中烧。

“拍！我说的是拍！”

想到此处，王萤笑出了声，正想打趣卫泾，却听到陈桃花家的矮房里传出了打呼声。

男人的打呼声。

从心睡着了。

然后，陈桃花的门打开了。

陈桃花先是在门口侧耳听了一会儿，确认了儿子的呼吸很沉，然后她便拿起长棍，摸索着走了出来。

她披着一件旧蓝布褂子，跨过门槛，又回身轻轻把门带上。

盲人的黑夜和白天是一样的，她沿着墙根走，木棍探着路，她在这里住了大半辈子了，这么多年，每日的记忆，都在这脚上，也都在这地里。

从她家到田埂，从田埂到地头，有块石头是埋了一半露一半的，有块地方地势低，夏天会积水，有片长了蒺藜，她绕开走了几百回，绕出一条弧形的路，踩出一道浅浅的沟。

风从北边的山豁口灌进来，吹动她的裤脚。

她闻到了田里的味儿。

前方是一处土坡，陈桃花放慢了步子，踉跄的下着土坡。

先坐下，把腿探下去，踩实了，再慢慢滑下来。

这个动作她做了几百回了，熟练得像个孩子从炕沿上往下溜。

下面是条干沟，沟底是碎石子，她走得仔细，过了这道沟，她开始往上爬，爬上去便是上山的路了。

顾不得拍一拍身上的泥土，她急急地朝着山路走，木棍在地上笃笃笃地敲击着。

然后她摸到了山路外侧的第一棵树。

她的手贴着树干往上摸。

那是一根胳膊粗的柳条，露出地面约莫六尺高，她先用手掌贴上去，指尖顺着柳条往上摸，摸到顶端，顶端有东西，很小，像米粒，但有棱角，她两个指头轻轻捏了捏，毛茸茸的，轻轻一碰也不掉。

柳芽。

树活了。

她开心的笑了笑，摸索着拿来了三块石头垒在根部围成半圈。

她顺着路沿继续往前摸。

第二棵，表皮干，上下摸了两遍，没有芽，指尖掐一下，皮是硬的，像干裂的树皮该有的样子。她用指甲往皮里抠，抠不动。

没活。

她往后退了半步，蹲下来，两只手顺着柳条往下，摸到露土的地方，左右晃了晃，不费劲就拔出来了，拔出来的下端她闻了闻，有霉味，是死条子。

她把死条子拔出来搁在一旁。

继续往前。

活的，熟练地摸索着垒石头。

摸到第十棵的时候，她绊了一下，路沿边上有一个坑，不知道是雨水冲的还是牲口踩的，她脚踩进去，身子歪了歪，一只手撑在地上，手心便重重地摁在了碎石子上。

陈桃花疼得蹙着眉，慢慢爬起来，拍了拍手上的碎石，又摸向旁边那棵树。

树枝还在，只是歪了，她把歪了的插条扶正，从四周拢来干土，培在根部，再用脚踩实。

这一路她拔了四棵死的，垒了六堆石头。

她在路边找了块平整的石头坐下。

王萤站在离陈桃花不远的地方。

卫泾低声问：“她是在……种树？”

王萤疑惑地点了点头。

等做完这一切的时候，陈桃花又起身往河滩边走去。

王萤保持着一段距离，不远不近地跟着。

夜里露重风凉，土路坑洼不平，河滩的草长得茂密，陈桃花蹲下身摸索着河滩边的草叶，又将拔下来的草拢在怀里，直到怀里抱满，才摸着原路，一步步挪回家。

她先将这捆带着水汽的新草摊开在院中，细细铺匀，又摸索着走到墙角的草垛旁，把已晒干的草拢了起来抱进了屋里。

坐在炕上，用指尖细细摩挲，挑拣出长短相近粗细均匀的草秆，再将选好的草秆反复捋顺，挑出十余根粗壮的长草平铺在膝头，又拿起一根草从最左侧开始，一上一下，穿梭其间。

草秆在他手中温顺无比，她好像可以记住每一根草的位置，压一根，挑一根，动作缓慢却沉稳，每编一段，便用指腹轻轻按压，将草秆压实。

陈桃花的眼睛紧紧的闭着，她的神色安静而专注，不知过了多久，膝头之下，一方方整紧实的草席角，渐渐在他手中成型，纵横交错，纹路规整，即便无目可视，也编得平整细密，不见半分瑕疵。

天还没亮透，窗纸泛了一层鱼肚白。

陈桃花将手中的草席放在炕上，摸索着下床，开始生火做饭。

炊烟自烟囱里窜到天际，转了几个弯，宛若昨日夜晚那曲折的山路，这腾起的炊烟告诉众人　　一个普通农村老妇的一天又开始了，虽然王萤知道她的一天从未结束。

王萤躲在院外的柴堆后，看着陈桃花将饭端到了从心屋里。

“从心，从心，吃饭了。”

“娘今日给你煮了一个鸡蛋，你快些趁热吃吧。”

“今日觉得身上爽利些了吗？”

“你知道吗，李婆婆家的阿萤昨天回来了，记得阿萤吧？那个神神叨叨的阿萤，你以前爱听她说故事来着，记得吗？”

“她说她要来看你。”

……

好像搭好的戏台上唱着一出独角戏，从心自始至终都未回应过一句话。

王萤趴在窗户上，从窗户缝隙里偷偷看着。

炕上的从心穿着干净的褂子，斜倚着几个枕头，他伸手推开了窗，从他的角度看出去，刚好可以看到那条山路。

刚好有上山打猎的人结伴边唱歌边嬉笑着往山上去，从心不说话，只是死死的盯着那个方向，不知何时，那条山路上立起了一排小树，将那些上山的人影遮去了大半。

阳光透过树叶缝隙投在山路上，视线被拦住了，从心看着这树一日比一日更多了些，好像一觉醒来，凭空便又生出几株。

陈桃花还在说，边说边将耳朵侧到从心的方向。

“从心，吃点吧，不然这一天一天的，身体受不住。”

把碗往前推了推，熬的浓稠的粥上躺着一个圆滚滚的鸡蛋。

从心的眼神半分都没有分给陈桃花，他还是一声不吭，只是看着窗外，好像他耳朵也听不见一样。

王萤看着陈桃花的笑僵在脸上，可她还在笑，她的嘴巴因为咧的时间太长，嘴唇泛干，嘴角挤出了几点白色的唾沫。

那碗粥散尽了热气，和陈桃花一样，变作这个屋里最不起眼的背景。

“从心，你……”犹豫着，到底还是问出了口。

“你……想学做草席不？”

陈桃花忐忑地问了一句。

从心还是不说话，陈桃花又往前凑了凑，接着说道：“我早打听好了，镇上南街口的张老板，专收各家织的草席，常年都有销路，不愁卖不出去。”

“现下市价，一条可以按五十文收，若是编得紧实纹路好看的细席，能给到六十五。”

“你好好学着编，定能养活自己。”

她双手握在胸前，紧闭着的双眼好像看到了不久以后的美好未来，脸上是一副沉醉又开心的模样。

“娘都学会了，怎么编，你要是想学，娘教给你。”

“很简单的，不难，娘看不见都学得会。”

她把身子提起来，整个人都向着她儿子的方向靠了过去，等待着那边传来的只言片语。

从心朝着窗外，眉眼敛着，自始至终没有开口说一句话。

陈桃花好像习惯了一样，笑了笑，摸索着端起了已经凉透了的饭，笑着说：“想吃饭了就和娘说。”

摸索着起身，边走边喃喃自语。

“编草席，是个合适营生，对…”

走到了隔壁屋，她把饭温在锅里，然后又坐在炕上开始编席子。

王萤看见缚着勾魂索的地方，已经近乎透明，这种吞噬魂魄的疼痛，陈桃花感知不到吗？

那双编着草席的手上是大大小小深浅不一的伤口，仿若无事般上下翻飞，编出的席子又整齐又细密。