“是月也，日长至。阴阳争，死生分。”

————摘自《礼记.月令》

五月初五，俗谓恶月凶日，婴孩逢之，皆称不祥。

—————————————————————

“听说村西头王福贵家老婆要生了。”

“啥时候发动的？”

“今儿天还不亮的时候。”

“乖乖，不会生到今天吧？”

对面那老太婆摇摇头，眯着眼睛凑过来：“难保。”

二位老太一人手中抱着一盆脏衣服，另一人手里还拎着一把砍猪草的镰刀，村口一番“会晤”后，瘪嘴的瘪嘴，摇头的摇头，又往两个方向去了。

这边，王福贵家乱成了一团。

屋内是产妇的哀嚎，屋外是踱步不停的王福贵，还有福贵爹。

福贵爹坐在檐下望天，好像雨幕那头麦穗正一垄垄倒进泥里。

五月连阴下大雨，玉皇大帝卖儿女。

这雨自一入五月便开始下，他干咽了几下，喉头滚动间好像已经看到了接下来的饥年。

一直哭嚎到夜黑如墨，眼瞅着马上就到子正时分，一过子正，这天就算过了，屋内偏偏这时候传出一声婴儿的啼哭。

王福贵傻眼了，福贵爹摇头叹气，只有福贵娘抹了抹眼泪，笑着抱起襁褓中的女婴，凑到媳妇的脸前。

“淑芳，你看，是个大胖姑娘。”

包婴儿的小被子是福贵娘置办的，买了上好的棉花，扯了最软的布，洗好又在阳光下晒过，软软的蓬蓬的，还有阳光的香气，包着一个粉扑扑的小女娃。

冯淑芳没看，面色惨白，只是虚弱的问了句：“过了子正了吗？”

过了子正，今日就算过了。

福贵娘还没说话，稳婆先应声了：“哎呀，就差半个时辰就过子正了。”

淑芳的脸更白了，哇的哭出了声。

寒来暑往，岁月如流，转眼，便是七个春秋。

一个小女娃，穿着打了补丁的破布褂子，从门外一溜烟跑了进来，端起桌上的凉茶一口气干了下去，脸上是被太阳晒出的薄汗，见母亲从东厢房掀了帘子出来，小女娃迫不及待的迎了上去，将身侧的网兜往起一提，还未来得及说话，就听母亲拔高声音。

“你弟弟呢？”

小女娃一怔：“弟弟？我去河里捞鱼去了，没见到弟弟。”

冯淑芳听了，伸手拧住了小女娃的耳朵，用力一提：“你弟弟还小，平日里告诉你的都听到狗肚子里去了，快去把你弟弟找回来，他刚刚见你出门便追出去了。”

小女娃点点头，边揉着被揪的通红的耳朵，边往院外跑去。