时间在不知不觉中，一点一点的往前走，南京城中的大街小巷里小摊贩的叫卖声依旧喧嚣，热气腾腾的鸭血粉丝汤锅旁围满了食客，梧桐叶的影子在青石板路上拉得老长。秦淮河的水波澜不兴，画舫悠悠荡过，留下粼粼的波光。偶尔有电车叮叮当当地驶过，与自行车的铃声、行人的谈笑声交织在一起，显得这座古城热闹而祥和。然而，在南京商会的会长办公室内，却弥漫着紧张而焦灼的气氛。

“褚大哥，前不久，宛平县县长王冷斋拒绝日军参谋秦岛中佐大井村机场的要求，恐怕宛平的灾难不日将至。”周父眉头紧锁，声音低沉。“听说日军已在卢沟桥附近频繁调动，枪炮声隐约可闻。宛平城如今人心惶惶，不少百姓已经开始往西山里躲。王县长虽有治世之才，可日军狼子野心，军事设备更是强上宛平县不止一星半点，这一站若是打起来，百姓们怕是要陷入水深火热之中了。”

“老二啊，你的担心不无道理。” 褚岳崇说着叹了口气，手指轻敲桌面，“王冷斋是条硬汉，可眼下局势，光靠骨气怕是挡不住枪炮。我听说二十九军内部也有分歧，上头还在犹豫是和是战。但是，宛平县地势险要，是北平的牙齿，是北平的最后一道防线。若连宛平县都落陷了，北平……唉。” 他站起身，走到窗前望着阴沉沉的夜色，接着说道，“日本人要的，从来就不只是一个宛平。他们想要攻占整个中国的野心从未止息。老二，老三，我们担心的事情怕是迟早要到了，不过，好在我们已经把孩子们的出路安排妥当了。”

周父与陈父也缓步踱至褚岳崇身后，一同凝望着窗外沉沉的阴霾。玻璃上浮动着三人静默的侧影，远处零星的灯火在浓雾间氤氲成朦胧的光斑。街巷间的喧闹，与这一室凝滞的寂静，恍若两个世界。

1937年7月7日

“号外！号外！特大新闻！特大新闻！日军炮轰卢沟桥，进攻宛平县！二十九军奋起抵抗，平津危急！平津危急！号外！号外……”报童挥舞着报纸在南京街头奔跑，急促的喊声划破了傍晚的宁静。行人纷纷驻足，争相购买，展开的报纸上赫然是触目惊心的黑体大字。街头巷尾，人们围聚在一起，神情凝重地交换着消息，空气中弥漫着紧张与不安。

褚砚丞一下班就急哄哄的往家赶去，他攥紧了黄包车座椅的边边，耳边充斥着“要打仗了”“华北丢了”的议论声。他心头沉重，只想立刻见到父亲，商议对策。突然，一直被自己忽视的心头的那一抹异样重新明朗起来——为什么要突然让他们回老家祭祖？为什么商会组织的“南下考察”要让他、棠棠、孩子们、周羡初还有陈昊生都去？为什么那天父亲的眼眶似有泛红的迹象？为什么此次“南下考察”公家安排的是财政部官员，不是他，却还是找理由让他带着棠棠和孩子们一起走？太多太多，这些看似寻常的安排和通顺的理由，此刻串联起来，竟像一张精心编织的网。父亲并非临时起意，安排他们去祭祖，分明是想让他们离开南京；而那所谓的南下考察，恐怕是让他们远离战火的一步退路。三位父亲怕是早已预见了今日之情状，选择独自承担了所有，用看似平常的理由，为他们铺好了生路。黄包车猛地一停，褚砚丞的心也跟着狠狠一沉。

“先生，到了。”

褚砚丞回过神来，发觉已到了家门口。他从公文包里取出两枚银元递给车夫，便步履沉重地朝台阶走去。正要推门，忽听身后传来车夫一声浑厚的“多谢先生”，伴着黄包车铃铛的清脆声响，那车影已轻快地融入了巷口朦胧的暮色之中。他怔怔地望着黄包车夫远去的背影，那人仿佛与这漫天烽火毫无瓜葛，依旧专注地跑着他的每一程路。褚砚丞不禁暗想：能像这般心无旁骛地拉车，未尝不是一种福气。巷风掠过，挟着盛夏的燥热感，可他却觉得，通体生寒，胸口的滞重远胜过脚下的沉重。