他顿了顿，仿佛要用力将这名字刻进心里。“世人只唤他柳先生，可其实他有名字的……我曾问他，这名字是父母所予，还是自己所取。他告诉我，他没有父母，这名字是他自己起的。”

“那时我还小，听不懂这名字背后的漂泊无依，只觉得好听，风雅极了。”沈瑜说着，眼中又泛起一层水光，“他明明那么会取名……是他一直告诉我，我的‘瑜’不是多余的‘余’，是玉石珍宝的‘瑜’。”

他伸手，指尖轻抚过冰凉的相框，触着照片中人的眉眼，低声问道：“师傅，你可曾想过……会一语成谶？你还没为我和阿宝证婚呢，怎么就舍得走了？”

话音落下，风轻轻吹过，带起几片落叶，在场灯初亮的薄暮里，打了个转，又悄悄落下。

褚砚熹骤然听到沈瑜开口说话，心下稍稍松了口气，以为他终于从极致的悲恸中缓过些神来。可当那话语的余音落定，褚砚熹听清了其中沙哑的颤栗，再借着昏暗的光线，看清沈瑜脸上纵横的泪痕与那双盛满破碎泪光的眼眸时，他心头刚升起的那点微末希望瞬间沉了下去。他明白了，沈瑜此刻所承受的，与当年得知沈辜死讯时截然不同。

沈辜的身亡，对沈瑜而言，是一种混杂着释然与巨大迷茫的痛，如同旷野上凛冽的风，虽冷入骨髓，却带着来年的希望。而柳先生的离去，却像是生生抽走了支撑他生命的筋骨，撕开了他赖以生存的血肉。那是一种无声无息的崩溃，仿佛他整个人的魂灵都在一瞬间被彻底抽离，只徒劳地留下一具被巨大悲恸撕裂、瑟瑟发抖的空壳，轻飘飘地立在那里，下一刻就要散去。

褚砚熹的视线落在他无法自控般微微颤抖的单薄肩头，又落在他身前——那双手死死地攥紧，指节因过度用力而泛出青白色，可掌心之中，却是空落落的，什么也抓不住，留不下。一股难以言喻的酸涩猛然堵住了褚砚熹的喉咙，他张了张口，竟连一句最寻常的“节哀”都说不出口。他从未见过沈瑜这般模样，平日的从容、冷静乃至疏离，此刻尽数瓦解，他像是被独自困在了一场永远无法醒来的漆黑噩梦里，与外界隔着一层看不见的、绝望的屏障。

褚砚熹清晰地意识到，这深入骨髓的疼痛，是世界上任何语言都无法触及、更无法安抚的。任何劝慰在此刻都显得那般浅薄无力，这种创伤，或许只能交给漫长的时间，让它一点点去磨平那尖锐的棱角。而他唯一能做的，便是沉默地走上前，静静地守在沈瑜身边，用自己的存在告诉他，无论黑夜多漫长，他并非独自一人。他会陪着他，一起度过这段寸步难行的时光。