豆大的泪珠毫无征兆地涌出，在沈瑜通红的眼眶里拼命打着转，他却倔强地仰着头，强忍着不让它们落下。褚砚熹从未见过沈瑜这般失魂落魄的模样，那一向挺拔的脊梁仿佛瞬间被压弯了。自己的心痛与震惊在刹那间变得微不足道，一股强烈的心疼迅速淹没了他的胸腔。他清楚地知道，此刻，自己必须成为沈瑜的支柱，如果连他也流露出半分慌乱，那他的阿瑜就真的无所依傍了。

“阿瑜，”褚砚熹的声音放得极轻，带着一种刻意维持的镇定，他伸出手，温热的手指轻柔地抚上沈瑜冰凉的脸颊，指腹小心翼翼地拭去那不断滚落的、灼人的泪珠，“我知道你现在心里像刀绞一样难受，别硬撑着，想哭就哭出来吧，在我面前，你永远不需要强忍。我会一直在这里陪着你。”他顿了顿，观察着沈瑜的反应，继续用沉稳的语调说道，“我在来的路上，看见、听见不少柳先生的戏迷，都自发地聚集起来，商量着要为他办一场风光的哀悼会，送先生最后一程。我想着……以我们眼下的处境，日本人那边对你的监视是否松懈还未可知，我未必有十足的把握能安全地将你送出南京，去见到先生最后一面。但是，阿瑜，我猜……你或许会愿意、也需要去参加这场哀悼会，亲自为柳先生献上一束菊花，表达我们的哀思。你看这样……好吗？”

沈瑜无声地痛哭，肩膀剧烈地颤动着，仿佛要将积压在胸口的悲恸尽数抖落。褚砚熹没有多说一句，只沉默地陪在他身边，将他整个人揽入怀中，手臂收得极紧，任沈瑜把脸深深埋进他的肩头。泪水洇透衣衫，烙下滚烫而潮湿的印记。

不知过了多久，怀中那紧绷的颤抖才渐渐平息。沈瑜缓缓抬起头，一双眼睛哭得通红，宛若被雨水洗过的桃花。他故作镇定地望向褚砚熹，然而发不出声音的嗓子暴露了他的伤痛。沈瑜只能透过眼神里的哀戚与决绝向褚砚熹表明——带我去。

褚砚熹读懂了。他手臂又收紧几分，低下头，额角轻贴沈瑜汗湿的鬓发，沉声应道：“好，我带你去。”

他扶着沈瑜的胳膊，小心地将人带出门。午后的日光薄薄地洒落，却暖不透沈瑜冰凉的指尖。行至路口，褚砚熹拦下一辆黄包车，低声报出地址，护着沈瑜坐稳。车轮碾过石板路，碌碌作响，一路朝着秦淮剧场的方向驶去。

剧场门前早已聚满了人，皆是自发前来送别柳先生的戏迷。人群安静而有序，依次缓步上前，将手中的菊花轻轻置于遗像前。沈瑜与褚砚熹也在一旁买了花，随着人潮缓缓前行，放下花束时，沈瑜的手指微微发颤。

为避免打扰后来者，褚砚熹陪沈瑜默默退至不远处，静静伫立。天色渐晚，人影渐稀，最终只剩他们二人。沈瑜这才重新走上前，褚砚熹立刻紧随其后，守在他身侧。

剧场门前空荡寂静，唯有柳先生温煦的笑容定格在相框中。沈瑜凝望着那张照片，忽然开口，声音沙哑得厉害：“阿宝，他叫柳……泊……筠。他叫柳泊筠。”