寅正时分，暮云阁的门被敲响了。

不是叩门环的声音。是用手掌拍门板，三下，停一息，又三下。急，但压着音量，像怕惊动整条巷子。阿九从柜台后面的铺板上翻身坐起来，鞋都没穿好，趿拉着走到门后，压低嗓子问了一句：“谁？”

“长公主府。”门外的人声音很年轻，带着一路奔跑后的粗喘，“求见暮云先生。”

阿九把门开了一条缝。门外站着一个穿靛蓝长衫的年轻人，长公主府的管家，二十出头，面白无须，额头上全是汗。他的马停在巷口，马鼻子喷出的白气在三月的凌晨里蓬蓬地散开，像一簇一簇的烟。

“先生不在。”阿九按规矩答，“有事可以留话。”

“留不了。”管家把手伸进门缝里，递过来一样东西——长公主府的玉牌，羊脂白玉，正面雕着一朵重瓣牡丹，背面錾着一个“沈”字。“殿下说，请暮云阁的主人亲自走一趟。今日之内。过了今日，也许就不用来了。”

阿九接过玉牌，手指在牡丹花纹上摸了一遍。真玉，温的。他把门合上，闩好，转身进了后堂。

苏暮云已经醒了。左肩的旧伤在寅时总会疼一阵，三月潮气重，疼得比冬天还勤。她靠坐在床头，右肩披着一件旧棉袄，正在翻柳娘昨日送来的大理寺天牢值夜记录。听见阿九的脚步声，她抬起头。

“长公主府的人。”阿九把玉牌放在她枕边，“说请阁主亲自去一趟，今日之内。”

苏暮云拿起玉牌，翻过来看了一眼背面的“沈”字。沈清音。先帝长女，今上的胞姐。赵崇案发时，是她把陈昭的血书和城南钱庄的流水清单递到了朝堂上。没有长公主，三司会审赵崇案的开场不会那么快。

她欠长公主一个人情。

“备车。”她把玉牌收进袖中，掀开被子下了床。

---

长公主府在皇城东侧，紧挨着太庙。府门朝南，门前蹲着两尊石狮子，狮子的鬃毛被岁月磨得光滑发亮，但眼睛里的纹路还清晰——是怒的。苏暮云在轿子里掀起轿帘一角，远远看了一眼那两尊石狮子。鬼手婆婆教过她，看一家府邸的气数，先看门口的石兽。石兽怒目，主家有争心。争心不死，气数未尽。

长公主在书房等她。

书房在府邸最深处，要穿过三重院落、两道回廊。苏暮云跟着引路的侍女一路走，把沿途的守卫位置、换岗间隙、回廊转折的角度全部记在心里。不是刻意的，是婆婆训出来的本能——进一个陌生的地方，先把退路找好。

书房的门开着。沈清音坐在窗下的圈椅上，穿一身月白色的家居道袍，头发只用一根白玉簪随意绾着，没有上妆。三十五岁的女人，眉眼之间和先帝像一个模子刻出来的——高眉骨，深眼窝，嘴角微微下撇，不怒自威。但苏暮云注意到她的手。沈清音的右手搭在扶手上，指尖一下一下地点着木纹，频率很快，像在数什么看不见的东西。

“殿下。”苏暮云在门口行了一礼。

沈清音抬起眼，目光在她身上停了一息。那目光很利，像一把用了很多年还保持着锋刃的刀。

“你就是暮云阁的账房。”

“是。”

“赵崇的案子，是你把血书送到我手上的。”

“是暮云阁送的。”苏暮云说，“我是账房，只管算账。”

沈清音嘴角动了动，不是笑，是那种听见了聪明话之后的反应。她抬了抬手，示意苏暮云进来，又对门口的侍女说：“把门关上。所有人退到回廊外面。没有我的话，谁也不许靠近书房三步之内。”

门合上了。书房里只剩下她们两个人。窗纸上透进来青灰色的晨光，把沈清音的脸照得半明半暗。

“我丢了一封信。”沈清音没有绕弯子，“三天前发现不见的。信的内容我不能告诉你，但我可以告诉你一件事——如果这封信落到太后手里，会死很多人。”

苏暮云的目光在书房里扫了一圈。书案靠墙，案面上整齐地摞着公文和信札。书架占了整面西墙，每一格都塞得满满当当，但书脊的排列顺序有一种刻意维持的规整——不是读书人的规整，是藏东西的人的规整。书架最下层有一只紫檀木的信匣，匣盖半开着，里面是空的。

“信原本放在哪里？”

沈清音指向那只信匣。

苏暮云走过去，在信匣前蹲下来。紫檀木的匣子，边角包着铜片，锁扣是暗锁，需要用特制的钥匙才能打开。锁扣完好，没有被撬的痕迹。她伸出手指在匣子内壁摸了一遍，木面光滑，落了一层极薄的灰。灰是均匀的，说明信被取走之后，没有人再动过这个匣子。

她把手指收回来，凑到鼻尖闻了闻。

灰尘的气味之外，有一缕极淡的香气。不是檀香，不是麝香，是桂花。桂花的甜腻底下压着一点油脂的腥——桂花头油。她在柳娘的妆奁里闻过这个味道，京城只有一家老字号做这种头油，用秋天的鲜桂花浸在茶籽油里，封缸三个月，开缸的时候香得能把整条巷子的蜜蜂都引来。

“殿下的书房，平时谁进来？”

沈清音想了想：“我。侍女青萝，负责打扫。管家周恒远，送公文。乳母桂嬷嬷，偶尔进来替我整理书架。”

“青萝用什么头油？”

“不用。她用的是皂角。”

“桂嬷嬷呢？”

沈清音的眼神动了一下。

“桂花。”她说，“她用桂花头油。用了二十多年，从我小时候就闻惯了这个味道。”

苏暮云站起来，把指尖残余的香气在帕子上擦掉。

“殿下，信匣的锁没有坏，说明偷信的人用的是钥匙。能接触到书房钥匙的人，除了殿下自己，还有谁？”

沈清音沉默了一瞬。晨光从窗纸透进来，把她眼尾细密的纹路照得格外清晰。

“青萝有一把，打扫用的。管家有一把，送公文用的。桂嬷嬷——”她停了一下，“桂嬷嬷没有钥匙。但她知道钥匙放在哪里。”

“在哪里？”

“书案第二个抽屉的暗格里。”

苏暮云走到书案前，拉开第二个抽屉。暗格在抽屉底部，一块薄木板下面，机关很简单，按一下就能弹开。暗格里放着几枚印章和一串备用钥匙。她把钥匙串拿出来，数了数上面的数量——书房门钥匙、信匣钥匙、账房钥匙，一共五把，一把不少。

偷信的人不需要拿走钥匙。只需要在打扫书架的时候，从暗格里取出信匣钥匙，打开信匣，拿走信，再把钥匙放回原处。桂花头油的香气沾在了信匣内壁——那个人开信匣的时候，头发垂下来过。

“桂嬷嬷跟了殿下多少年？”

“二十三年。”沈清音的声音低下去，“我七岁的时候她进府，给我做乳母。我娘去得早，是她把我带大的。”

苏暮云没有接话。她站在书架前，把那只空信匣拿起来，翻过来看底部。紫檀木的底板上有几道极浅的划痕，是指甲留下的。开信匣的时候，需要用指甲扣住底板边缘才能把夹层打开——这个信匣有两层。上面一层放寻常信札，下面还有一个夹层，才是真正藏东西的地方。

偷信的人知道夹层的存在。

“殿下，桂嬷嬷知道这个信匣有夹层吗？”

沈清音的脸色终于变了。

“知道。”她说，“这个信匣是她替我选的。她说夹层藏东西稳妥，寻常人想不到。”

书房里安静了下来。窗外的天已经亮透了，晨光从窗纸的纤维里渗进来，把空气中的浮尘照成了金色的雾。远处传来长公主府下人扫院子的声音，竹枝扎的扫帚划过青砖地面，沙沙的，像秋天的落叶被风推着走。

沈清音忽然开口：“那封信是先帝写给我的。”

苏暮云转过头看着她。

“先帝临终前写了三封信。一封给太后，一封给内阁，一封给我。”沈清音的声音很平，但每一个字都咬得很实，像用刀刻在木头上，“给太后的信里写的是传位于今上。给内阁的信里写的是太后垂帘。给我的信里——写的是如果今上有失，由皇次子继位。”

皇次子。苏暮云的记忆迅速翻到了鬼手婆婆旧档中的一页——先帝共有三子。长子即今上沈昭，七岁登基。皇次子比今上小两岁，先帝驾崩当夜“急病夭折”。皇三子尚在襁褓，被太后养在慈宁宫偏殿，极少露面。

“先帝在信里指定了皇次子为备位。”沈清音说，“那封信是先帝留给我保命的。太后一直在找它。找了十二年。”

“她为什么现在才找到？”

“因为她以前不知道信在我手里。”沈清音的右手攥紧了扶手，指节泛白，“赵崇案发之后，我在朝堂上弹劾赵崇，太后就开始查我了。她查到先帝临终前最后见的人是我。她猜到了。”

苏暮云沉默了片刻。

“信的内容如果被太后拿到，她会怎么做？”

沈清音抬起眼看着她。晨光里，她的眼眶微微发红，但没有泪。

“她会用这封信证明一件事——先帝真正属意的储君是皇次子，今上是她篡改遗诏扶上去的。然后她会废了今上，把皇三子推到龙椅上。皇三子今年才九岁，她会继续垂帘。这一垂，就是又一个十二年。”

苏暮云把空信匣放回书架上，转过身来。

“殿下，桂嬷嬷在哪里？”

“昨天下午出府了。说是去药铺给我抓药，到现在没有回来。”