沈岸已经连续三天梦到这间房间了。

这不是那种模糊的、醒来就记不清的梦。恰恰相反，每一次醒来，房间里的每一个细节都像刻在他视网膜上一样清晰，清晰得让他睁开眼睛之后很久都无法摆脱那种身临其境的错觉。刷牙的时候，他会想起那张木板床的纹理；上班的路上，他会想起沙发扶手上那块磨损的布面；吃午饭的时候，他会突然看见那摊血的颜色——那种鲜红的、带着光泽的、几乎像是还活着的颜色。

它就在那里，在他的记忆里，像一扇被焊死的窗户，关不上，也打不开。

那张靠窗的木板床。沈岸甚至能闭着眼睛画出它的样子——床头板和床尾板都是最简单的直线条，没有任何装饰性的雕刻，松木的材质，上面刷了一层清漆，漆面在靠近床沿的地方有几道浅浅的划痕，像是被什么东西反复摩擦过。床上的铺盖简单得近乎刻意：一张白色的床单，一个枕头，一床薄被。床单铺得极其平整，四个角折成整齐的直角塞进床垫下面，表面没有一道褶皱，平整得像是酒店房间里那种从未被人真正使用过的床。枕头被放在正中间，蓬松得恰到好处，上面没有任何头发或皮屑的痕迹。薄被叠得方方正正，边缘的折痕锋利得可以用手指摸到棱角。

沈岸每次进去都会看这张床，每次看都会发现新的细节，但他从来没有想过要躺上去。一次都没有。不是因为害怕，而是因为某种更深层的、更本能的抗拒——就好像他的身体知道那张床不属于他，好像躺上去会发生什么不可挽回的事情。这种感觉很难用语言描述，它更像是一种气味，一种弥漫在空气里的、无色无味的警告。

那张紧挨着墙壁的老式沙发。深灰色的布面，是一种介于棉和麻之间的粗粝质感，手指摸上去会发出细微的沙沙声。左侧的扶手磨损得最厉害，布面上有一块巴掌大的区域被磨得发亮，纤维已经被压平，露出下面浅灰色的底衬。那块磨损的位置刚好对应一个人把手肘搭在扶手上时接触的地方，不多不少，角度都刚刚好。右侧的扶手也有磨损，但程度轻得多，只是颜色稍微淡了一点。坐垫中间有一个微微下陷的弧度，下陷的深度大概有两三厘米，边缘是一圈浅浅的褶皱，像是一张被坐了很久的沙发应该有的样子。沙发腿是深色的木头，靠近底部的位置有一圈积灰的痕迹，但地板本身却是干净的。

还有沙发和床之间那段刚好能容一个人侧身站过去的空档。

沈岸第一次注意到这个空档的时候并没有多想。房间里的家具摆放总会有缝隙，沙发没有完全贴着床，这很正常。但第二次进来的时候，他特意量了一下那个空档的宽度——他把自己的身体当作尺子，侧身站了进去。肩膀刚好擦过沙发扶手和床沿，胸口的起伏让后背和墙壁之间只剩下不到一指的距离。那个空档的宽度和他的身体厚度完全吻合，精确得像是为他量身定做的。如果他稍微胖一点，就挤不进去；稍微瘦一点，就碰不到两边。但沈岸不胖不瘦，刚好能站在那个缝隙里，被两件家具轻轻地夹在中间。

那个位置让他感到安全，也让他感到恐惧。安全是因为它狭窄、紧实，像是某种庇护所；恐惧是因为它太合适了，合适得不像是一个偶然的摆放，合适得像是有什么东西在设计这个房间的时候，就已经知道他会站在那个位置。

窗帘是厚重的深色布料，拉得严严实实。那是一种介于墨绿和深灰之间的颜色，光线暗的时候看起来是黑色的，光线亮的时候才能看出底子里透出来的那一抹绿意，像是深水里的水藻。布料很厚，至少有两三层叠在一起，边缘垂坠着沉重的褶子，每一个褶子的宽度都均匀，像是被人用手指一个一个捏出来的。窗帘杆是金属的，两端有圆形的装饰头，上面落了一层薄薄的灰。

但沈岸能看见光从布料背后透进来。